⊙魯 艷［杭州師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江 杭州 311121］

解讀李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》，立場(chǎng)很關(guān)鍵。李宏偉將敘事時(shí)空放在2050年。這是一個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)，它處在不遠(yuǎn)不近的未來(lái)。一方面，意識(shí)晶體、移動(dòng)靈魂等新技術(shù)的出現(xiàn)為小說(shuō)披上了一層科幻色彩，增加了一些理解的距離。而未來(lái)的人類(lèi)世界，其倫理道德價(jià)值體系會(huì)發(fā)生多大程度上的變化，還是一個(gè)未知數(shù)。以現(xiàn)在流行的立場(chǎng)去評(píng)說(shuō)未來(lái)，多少帶著一些不合時(shí)宜的錯(cuò)位感。更何況，如何定義未來(lái)的“人”？小說(shuō)沒(méi)有給我們?cè)敿?xì)的定義。但是，另一方面，2050年距離當(dāng)下的時(shí)空也不過(guò)數(shù)十年，其中關(guān)于種種新技術(shù)的設(shè)想在當(dāng)下時(shí)空已初具雛形，那個(gè)未來(lái)世界也已經(jīng)足夠清晰可感了。

因此，當(dāng)我們將文本中的未來(lái)想象與科幻色彩剝離，不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中從巴別塔神話(huà)到人類(lèi)永生不死的設(shè)定，所脫胎的仍是一個(gè)關(guān)于“人”與“神”的故事原型。

小說(shuō)中設(shè)置了兩條極具張力的關(guān)系線(xiàn)索：其一是國(guó)王與抒情詩(shī)人之間關(guān)于是否取消語(yǔ)言文字的抒情性以實(shí)現(xiàn)人類(lèi)文明融合大同的兩種意見(jiàn)；其二是國(guó)王與抒情詩(shī)人所形成的權(quán)力/話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)與黎普雷所代表的個(gè)體存在之間的對(duì)抗與消解。通過(guò)這兩條線(xiàn)索的梳理，我們發(fā)現(xiàn)：小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的仍是一則關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的寓言；而抒情在這里，不僅是一種修辭或話(huà)語(yǔ)，更是一種對(duì)抗宿命的啟示。

一

《圣經(jīng)》故事中的人們希望建造巴別塔，以此實(shí)現(xiàn)與神同行的夢(mèng)想，完成人類(lèi)文明的超越。這種夢(mèng)想延續(xù)幾千年，在國(guó)王與抒情詩(shī)人的人類(lèi)夢(mèng)想中獲得某種共鳴。小說(shuō)自始至終回蕩著一個(gè)問(wèn)題——“凡人如何不死？”與巴別塔下的人們一樣，國(guó)王與抒情詩(shī)人顯然同樣渴望著擺脫被“神”“遮蔽”的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)文明的融合與大同，在終極處獲得人類(lèi)的自由。

然而圍繞著這一問(wèn)題，國(guó)王與抒情詩(shī)人給出了不同的回答。小說(shuō)最為明顯的張力來(lái)源于“國(guó)王”與“抒情詩(shī)人”之間的不同選擇。國(guó)王依照巴別塔神話(huà)的邏輯，采取了最簡(jiǎn)單卻也是最有效的方式，通過(guò)取消語(yǔ)言文字的抒情性（某種程度上即多樣性）來(lái)減少人類(lèi)思想的分歧，以此實(shí)現(xiàn)人類(lèi)思想的融合與大同。而抒情詩(shī)人則是站在守護(hù)語(yǔ)言文字的抒情性與多樣性的角度，期待通過(guò)抒情詩(shī)紛繁復(fù)雜的語(yǔ)義闡釋和移情力量，實(shí)現(xiàn)自我個(gè)體與他物的合為一體，以此實(shí)現(xiàn)人類(lèi)情感思想的彼此理解，營(yíng)構(gòu)另一種大同世界。兩者各自具有隱喻色彩。國(guó)王象征著一種以科技理性為主導(dǎo)的人類(lèi)文明的趨同方向。因?yàn)闅v史潮流與科技/資本發(fā)展的加持，國(guó)王所描繪的人類(lèi)愿景逐漸成為一個(gè)不證自明的帝國(guó)敘事，不斷向一個(gè)未來(lái)時(shí)空的元敘事奔流。抒情詩(shī)人所堅(jiān)持的愿望則象征著一種人類(lèi)文明的差異性發(fā)展，它代表著自我的確認(rèn)、個(gè)體的張揚(yáng)、文明的多元等。

一則趨同，一則差異，所指均為人類(lèi)文明的終極自由與幸福，卻在某個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了巨大的分歧。這一分歧具體體現(xiàn)在對(duì)待語(yǔ)言文字的態(tài)度上。在國(guó)王，語(yǔ)言文字具有能指意義。其背后所指的眾多語(yǔ)義紛擾是人類(lèi)思維千差萬(wàn)別的源頭。因此，最大限度地減少語(yǔ)言文字的抒情性與多樣性也就保證了最大限度地減少人類(lèi)之間的思想分歧，從而實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的最終大同。而在抒情詩(shī)人宇文往戶(hù)，語(yǔ)言文字與其說(shuō)具備能指意義，毋寧說(shuō)本身就是一種所指或存在。作為一個(gè)抒情詩(shī)人，宇文往戶(hù)擁有一種語(yǔ)言文字的本體崇拜。他將文字視作一個(gè)個(gè)有生命的個(gè)體。而抒情詩(shī)作為最為強(qiáng)調(diào)多樣性與豐富性的文類(lèi)，正是最具生命力的一種表達(dá)方式。

這一對(duì)語(yǔ)言文字的差異看法，正折射出國(guó)王與抒情詩(shī)人之間的某種不同價(jià)值判斷。如果我們將語(yǔ)言文字的差異性看成是對(duì)個(gè)體之間的差異性的隱喻，那這種不同的選擇就是國(guó)王與宇文往戶(hù)之間最為深刻的分歧：在國(guó)王眼中，與人類(lèi)整體的命運(yùn)相比較，個(gè)體的差異與發(fā)展可以被策略性地忽視和取代；而在抒情詩(shī)人宇文往戶(hù)那里，只有確保個(gè)體精神與自我意識(shí)，才能保留人類(lèi)的差異性，才能實(shí)現(xiàn)人類(lèi)更深層次更高意義上的共性理解，才能實(shí)現(xiàn)人類(lèi)整體命運(yùn)的終極自由與幸福。

然而意味深長(zhǎng)的是，小說(shuō)在結(jié)尾之時(shí)卻忽然生發(fā)一筆“帝國(guó)的抒情”與“抒情的底色”。小說(shuō)的最后，國(guó)王與抒情詩(shī)人嘗試著進(jìn)行某種和解。國(guó)王似乎承認(rèn)了抒情對(duì)于帝國(guó)敘事的作用，抒情詩(shī)人也認(rèn)同了帝國(guó)敘事的合理性。

那么國(guó)王與抒情詩(shī)之間存在和解的可能嗎？可能，也不可能。

二

小說(shuō)在敘事過(guò)程中始終未將國(guó)王與抒情詩(shī)單純地放置在二元對(duì)立的關(guān)系上。

首先，國(guó)王與抒情詩(shī)在終極處是彼此認(rèn)同的，它們服膺于一個(gè)更高的元敘事：從人類(lèi)自身的命運(yùn)出發(fā)，期望實(shí)現(xiàn)人類(lèi)命運(yùn)的自由自主，即離開(kāi)“神”的遮蔽。這不正是一種人類(lèi)自我意識(shí)的確立嗎？這一暗合抒情之義的主體意識(shí)也為國(guó)王所認(rèn)同。所以在小說(shuō)結(jié)尾，國(guó)王也認(rèn)可自己的帝國(guó)敘事是一種“帝國(guó)的抒情”。這一高揚(yáng)自我意識(shí)的抒情特質(zhì)在小說(shuō)中被多處暗示：國(guó)王與宇文往戶(hù)早年關(guān)于《彝族史詩(shī)》等冷門(mén)書(shū)籍的合作；國(guó)王對(duì)于帝國(guó)繼承者的要求，除了宇文往戶(hù)、黎普雷之外，其他的一眾候選者，如追求終極公式的數(shù)學(xué)老師、最出色的廚師、建立信息游擊群的阿爾法，無(wú)一不是具備著張揚(yáng)的自我意識(shí)，這在小說(shuō)所提供的2050年——一個(gè)意識(shí)逐漸可被技術(shù)操控建構(gòu)的時(shí)代，顯得尤為可貴。

其次，國(guó)王的帝國(guó)敘事是需要不斷自我辯證與更新的，詩(shī)人的抒情夢(mèng)想也渴望推己及人成為一個(gè)時(shí)代的共鳴。一方面，一個(gè)帝國(guó)的生長(zhǎng)壯大需要不斷地自我辯證查漏補(bǔ)缺，就像信息游擊群的存在，雖然在一定程度上威脅了帝國(guó)的繼續(xù)壯大，但是辯證地看待的話(huà)，游擊群的存在正激勵(lì)了帝國(guó)內(nèi)部對(duì)技術(shù)的自省與更新，反而有助于帝國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。抒情對(duì)于帝國(guó)而言也是這樣的一個(gè)存在，盡管抒情詩(shī)是語(yǔ)義最為紛繁復(fù)雜的一種文類(lèi)，但是它對(duì)語(yǔ)言文字最為極致的強(qiáng)調(diào)，恰是帝國(guó)敘事的整體構(gòu)建中最為敏感最為需要的探測(cè)器。也是在此基礎(chǔ)上，對(duì)于抒情有著深刻理解的宇文往戶(hù)與黎普雷成了帝國(guó)繼承者中最為有力的候選者，正是他們完成了在帝國(guó)與人類(lèi)發(fā)展史上的“兩個(gè)至關(guān)重要的文件”——《信息》內(nèi)刊與《帝國(guó)未來(lái)藍(lán)圖與根基》。另一方面，抒情詩(shī)中所極致強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言、文字、個(gè)人、自我，在時(shí)代的變奏中又往往生發(fā)出一種宏大敘事，就像小說(shuō)結(jié)尾宇文往戶(hù)對(duì)黎普雷的希冀與所謂的“抒情的底色”，在某種程度上正寄寓了宇文往戶(hù)心中一種時(shí)代共鳴的愿望。在此意義上，國(guó)王的帝國(guó)敘事與詩(shī)人的抒情夢(mèng)想，呈現(xiàn)出某種曖昧不明的彼此游移與交集，兩者并非完全的二元對(duì)立。在一些必要的時(shí)候，二人的和解是可能的。

但是，無(wú)論是國(guó)王還是抒情詩(shī)人，他們?cè)诮K極處都是自我解構(gòu)的。那些為了人類(lèi)的自由與幸福的終極理想，所有去除“神之遮蔽”的努力，全都在某種程度上與他們的行為產(chǎn)生了悖論。也正是在此基礎(chǔ)上，國(guó)王與抒情詩(shī)之間的和解呈現(xiàn)某種虛無(wú)。

首先是國(guó)王。國(guó)王的人類(lèi)夢(mèng)想建立在無(wú)分別的趨同之上，且不論這里面是否有對(duì)個(gè)體為人的權(quán)利的褫奪，其證明方式本身疑竇重重。其一是他對(duì)宇文往戶(hù)之人生的設(shè)計(jì)與操控。最具消解意義的是通過(guò)喬伊娜的死亡事件，影響甚至直接建構(gòu)“參與”宇文往戶(hù)的抒情詩(shī)創(chuàng)作。在國(guó)王的人類(lèi)理想中有這么一個(gè)前提：人是可以被建構(gòu)的，抒情之情同樣可以被建構(gòu)。只不過(guò)國(guó)王使用的是意識(shí)晶體等技術(shù)實(shí)現(xiàn)建構(gòu)與操縱。這種建構(gòu)與操控本質(zhì)是對(duì)人類(lèi)的一種嘲諷與破壞，與國(guó)王關(guān)于去除“神之遮蔽”的人類(lèi)夢(mèng)想背道而馳。其二，按照國(guó)王的建構(gòu)邏輯，其所謂的“帝國(guó)的抒情”又是如何被建構(gòu)的？更進(jìn)一步的，國(guó)王又是如何被建構(gòu)的？這或許已經(jīng)涉及人類(lèi)命運(yùn)的深刻反思。但正是在此意義上，我們發(fā)現(xiàn)，國(guó)王也不是一個(gè)完全不受“神之遮蔽”的人。國(guó)王認(rèn)為自己看到了時(shí)代趨同的潮流與歷史大同的軌跡。他的想法是利用語(yǔ)言文字將這一過(guò)程加速。但我們看到的是，國(guó)王與巴別塔下期望建造通天之塔的人一樣，仰望高處，泯然眾生。

其次是抒情詩(shī)人宇文往戶(hù)。這一人物的破綻始自他對(duì)昔日戀人喬伊娜的忽略與遺忘。小說(shuō)結(jié)局處，在得知自己受意識(shí)晶體等技術(shù)操控之后，他的理智讓人第一次對(duì)他產(chǎn)生了懷疑。一個(gè)抒情詩(shī)人似乎再也未曾提起昔日戀人，仿佛將她從自己的記憶中逐出了一樣，讀來(lái)不可理解。接著是結(jié)尾處，宇文往戶(hù)將自己的死視為一種反抗國(guó)王的手段，同時(shí)也是一種引導(dǎo)黎普雷的方式。這多少顯示了這個(gè)人物身上的虛偽。在宇文眼中，自己的死是一個(gè)可以利用的手段，尤其是他將此視為對(duì)黎普雷的引導(dǎo)。這與國(guó)王利用意識(shí)晶體實(shí)施人生操控又有什么差別呢？國(guó)王通過(guò)喬伊娜的假死建構(gòu)了一個(gè)抒情詩(shī)人宇文往戶(hù)，而宇文往戶(hù)通過(guò)自殺建構(gòu)了一個(gè)帝國(guó)的未來(lái)繼承人，美其名曰賦予他“寬廣的抒情”底色。也正是在這層意義上，抒情詩(shī)人宇文往戶(hù)也無(wú)法逃過(guò)其人類(lèi)夢(mèng)想與行為之間的自我消解。

值得一提的是，小說(shuō)中還有一個(gè)隱蔽的意象——我暫且稱(chēng)之為“被遮蔽的人群”。這個(gè)概念可以參考《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》中的“人群”概念，原來(lái)指的是為了生計(jì)在19世紀(jì)的巴黎街道上穿梭往返，“長(zhǎng)得幾乎一樣”，個(gè)性特點(diǎn)被最大限度地隱去了的普羅大眾。這一形象在《國(guó)王與抒情詩(shī)》中同樣得到了體現(xiàn)，只不過(guò)，這一“人群”既可以是城市中來(lái)回奔走的路人，也可以是草原上放牧低吟的騎士，既可以是意識(shí)共同體上閃爍的興奮紅點(diǎn)，也可以是所有意識(shí)晶體終端背后的那個(gè)國(guó)王。通過(guò)這一意象的揭示，小說(shuō)的虛無(wú)與諷喻意味將傳達(dá)得更為深切。

這一隱蔽意象主要體現(xiàn)在以下三處。首先，這一意象存在于文本敘事中。當(dāng)我們總結(jié)小說(shuō)中的人物的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)，除了國(guó)王、宇文往戶(hù)、黎普雷、宇文燃等主要人物外，對(duì)于真正的普通人的描述只有短短幾處（草原、燒書(shū)等場(chǎng)景）。大多數(shù)時(shí)候，“人群”被遮蔽在意識(shí)共同體中——所謂的讓人發(fā)表意見(jiàn)的地方。然而意識(shí)共同體并不是一個(gè)真正彰顯“人”之意見(jiàn)的地方，相反是一個(gè)通過(guò)技術(shù)與話(huà)語(yǔ)控制建構(gòu)個(gè)體思想與言論的所在。每個(gè)個(gè)體的意見(jiàn)在意識(shí)共同體上被引導(dǎo)與篩選，逐漸匯成一個(gè)為意識(shí)共同體所認(rèn)可的主流看法。在此意義上，“人群”不是真正的“人群”，而是一個(gè)電子信息化的“人群”形象——真正的“人”“被遮蔽”了。其次，這一意象也體現(xiàn)在人物話(huà)語(yǔ)中。小說(shuō)中兩位抉擇人類(lèi)文明命運(yùn)的人物，國(guó)王與宇文往戶(hù)，正如上文所述，他們所有關(guān)于人類(lèi)未來(lái)文明的理想，都因?yàn)榇嬖趯?duì)“人”與“人群”有意無(wú)意地“遮蔽”而在終極處進(jìn)行著自我解構(gòu)。

最后，也是最為重要的是，這一意象還存在于小說(shuō)所揭示的人類(lèi)命運(yùn)中。如果我們將“被遮蔽的人群”放到與“天才們”同等高度的位置，不難發(fā)現(xiàn)，即便如國(guó)王、宇文往戶(hù)抑或黎普雷，都可以算作“被遮蔽的人群”中的一員。盡管如國(guó)王與宇文往戶(hù)的人類(lèi)愿景在某種程度上站不住腳，但也閃耀著一些人類(lèi)的思辨光彩與面向終極處的無(wú)畏追求。只是，哪怕是那些貌似站在人類(lèi)智慧頂峰的“天才們”，與其余“被遮蔽的人群”一樣，都在回應(yīng)或反抗著一種更高的力量。這種力量在小說(shuō)中被形象地總結(jié)為一個(gè)問(wèn)題——“凡人如何不死？”這種追問(wèn)與巴別塔之下的人們對(duì)于命運(yùn)的終極反詰形成了同聲唱和：人如何對(duì)抗“神之遮蔽”？——即便在技術(shù)高度發(fā)達(dá)的未來(lái)世界，人仍然無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，無(wú)法沖破遮蔽，獲得終極的自由。在此意義上，“被遮蔽的人群”第三次出現(xiàn)。只是這一次，它被一只無(wú)法抵抗的命運(yùn)之手所遮蔽，無(wú)法動(dòng)彈。

小說(shuō)將敘事時(shí)空放在不遠(yuǎn)不近的未來(lái)。作者似乎有意將關(guān)于經(jīng)濟(jì)、政治、歷史、文化等一切社會(huì)因素全部隱去，所有能拿來(lái)定義“人”的元素被剝離，剩下的就是一種更為本質(zhì)化的存在——他們是人，他們也只不過(guò)是人。因此，我傾向于認(rèn)為，小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的仍是一則關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的寓言。

三

小說(shuō)最大的意義是將目光指向未來(lái)，并不諱言人類(lèi)在未來(lái)的處境。只是小說(shuō)并沒(méi)有將關(guān)于未來(lái)的政治文化社會(huì)背景一并交代，使得小說(shuō)中的“人”的定義難以進(jìn)行。他們與當(dāng)下時(shí)空中的人的差異似乎并不明顯，呈現(xiàn)一種更為本質(zhì)化或日?；拇嬖?。這在某種程度上限制了小說(shuō)的表達(dá)空間，減少了科幻異質(zhì)色彩。但如果將它視為一則關(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的寓言，則其中的寓意仍有巨大的闡釋空間。

首先，小說(shuō)通過(guò)對(duì)多重關(guān)系線(xiàn)索的張力敘事，揭示了“神之遮蔽”的人類(lèi)宿命，并為這一困局提供了一種解答?！胺踩嗽趺茨懿凰?？除非他像一滴水匯入大海?！边@是小說(shuō)中鄧肯無(wú)意說(shuō)出的一句話(huà)，但是恰到好處地揭示出所有時(shí)代人的命運(yùn)——“人死了，就像水溶于水中。”（博爾赫斯語(yǔ)）凡人不一定都渴望不死。但是凡人卻渴望抵抗并主宰“被遮蔽”的命運(yùn)。如何應(yīng)對(duì)被遮蔽的命運(yùn)？小說(shuō)沒(méi)有直接給出一個(gè)明確的答案。但是是什么導(dǎo)致了這種無(wú)法擺脫無(wú)法抵抗的遮蔽命運(yùn)？小說(shuō)倒是給了一些啟發(fā)。如果借著“被遮蔽的人群”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中還有一些隱藏的巨型話(huà)語(yǔ)，那就是草原、信息、文字等磅礴無(wú)邊際的意象。這些巨型話(huà)語(yǔ)似乎存在著一種微妙的同構(gòu)關(guān)系：黎普雷來(lái)到草原之后的震驚與沉默，單獨(dú)的意識(shí)晶體或游擊群面對(duì)信息帝國(guó)的無(wú)能為力，國(guó)王消滅文字語(yǔ)言所引發(fā)的質(zhì)疑……當(dāng)單獨(dú)一個(gè)個(gè)體面對(duì)這些巨型話(huà)語(yǔ)，勢(shì)必產(chǎn)生壓抑感。這類(lèi)似于個(gè)體面對(duì)集體的壓抑感，是一種自集體活動(dòng)誕生后逐漸產(chǎn)生的集體無(wú)意識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)人以集體話(huà)語(yǔ)的形式確定了一種生活方式，身處其中的異見(jiàn)者的聲音往往微乎其微。久而久之，反對(duì)的意見(jiàn)也許會(huì)越來(lái)越多，甚至成為主流意見(jiàn)，但是人類(lèi)肉身已經(jīng)成為集體的鋼筋水泥，人類(lèi)反對(duì)的終極似乎落到自己頭上。于是一個(gè)荒誕悖謬的場(chǎng)面出現(xiàn)了：人類(lèi)“選擇”又“反對(duì)”，“構(gòu)筑”又“抗?fàn)帯敝@種生活。這在當(dāng)下時(shí)代的“現(xiàn)代性”元敘事（不知道李宏偉的小說(shuō)中時(shí)代元敘事成了什么，但似乎并無(wú)差異）中同樣是可以理解的。人們對(duì)于工業(yè)文明的期許，最終促成現(xiàn)代社會(huì)的危機(jī)。個(gè)體的人成為單向度的人，成為一個(gè)個(gè)符號(hào)本身。人們的孤獨(dú)成為一種集體無(wú)意識(shí)深埋心中，雖然人們拒絕與陌生人交流而且拒絕集體，卻仍被鎖在一個(gè)巨型的“集體”牢籠中。

因此，小說(shuō)傳達(dá)著這樣一種聲音：正是人類(lèi)自身構(gòu)筑著這一無(wú)法抵抗的命運(yùn)，所謂“神之遮蔽”的“神”就是人類(lèi)自身。以此觀(guān)之，無(wú)論是國(guó)王的帝國(guó)敘事還是詩(shī)人的抒情夢(mèng)想，都只是一種話(huà)語(yǔ)的存在形式。當(dāng)我們注意到話(huà)語(yǔ)背后的構(gòu)建模式，可以看到更為復(fù)雜的人類(lèi)社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系。小說(shuō)中除了國(guó)王與抒情詩(shī)人之間的一層張力關(guān)系，還有另一層更為隱晦的關(guān)系，那就是國(guó)王與抒情詩(shī)人所共同形成的權(quán)力/話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)與黎普雷所代表的個(gè)體存在之間的對(duì)抗與消解。

小說(shuō)由一起死亡事件開(kāi)始，始終縈繞著一種懸疑壓抑的氛圍，從頭到尾的閱讀無(wú)法松懈片刻。敘述視點(diǎn)隨著黎普雷來(lái)往穿梭于過(guò)去與現(xiàn)在，都市與草原。如果細(xì)心總結(jié)，不難發(fā)現(xiàn)：一方面，國(guó)王、宇文往戶(hù)以及鄧肯等人熱衷思考人類(lèi)的未來(lái)，澎湃又激蕩；另一方面，更多的“被遮蔽的人群”拒斥甚至無(wú)感于未來(lái)的近在眼前。這一圖景清晰地傳達(dá)著一種人類(lèi)文明演進(jìn)中的等級(jí)結(jié)構(gòu)，那就是：只有站在技術(shù)/資本/權(quán)力/話(huà)語(yǔ)頂端的一部分人，他們享受著人類(lèi)文明發(fā)展所帶來(lái)的人的主體與自我的解放可能，憧憬著人類(lèi)未來(lái)文明的遙遠(yuǎn)理想；而在另一部分仍為技術(shù)/資本/權(quán)力/話(huà)語(yǔ)所苦苦支配的個(gè)體存在那里，這種發(fā)展將為他們帶來(lái)更大更純?nèi)坏奈粗c風(fēng)險(xiǎn)。黎普雷并不是一個(gè)單純的視點(diǎn)。他有著帝國(guó)任職又辭職的經(jīng)歷，他有實(shí)現(xiàn)人類(lèi)夢(mèng)想的熱情與才干，他有著對(duì)于抒情與語(yǔ)言文字的獨(dú)特理解，他結(jié)交國(guó)王與宇文往戶(hù)，也游走于“被遮蔽的人群”之中。也許在某種程度上，他是年輕時(shí)的國(guó)王或宇文往戶(hù)。但也是這樣一個(gè)人物，他在小說(shuō)結(jié)尾處面對(duì)帝國(guó)的繼承選擇，態(tài)度十分曖昧。

小說(shuō)最后，與其說(shuō)黎普雷面對(duì)的是兩塊屏幕，毋寧說(shuō)是兩個(gè)被技術(shù)渡化成“神”的人，他們依靠技術(shù)實(shí)現(xiàn)了某種意義上的永生，盡管這種永生還是初步的，甚至還會(huì)出現(xiàn)一些“屏幕靜止不動(dòng)”的尷尬——這類(lèi)延宕筆觸的喜劇效果意味深長(zhǎng)。但可以確定的是，兩位“神”已經(jīng)超越了“人”的局限，帶有某種先知意味占據(jù)權(quán)力/話(huà)語(yǔ)為黎普雷描繪人類(lèi)的未來(lái)藍(lán)圖。在這一預(yù)設(shè)好的話(huà)語(yǔ)框架中，黎普雷的態(tài)度非常明顯地經(jīng)歷著一個(gè)“強(qiáng)行壓下所有負(fù)面情緒”—“悚然”— “站起來(lái)準(zhǔn)備離開(kāi)”—“無(wú)需掩飾話(huà)語(yǔ)中的惡意”—“發(fā)發(fā)狠”—“沉默”的過(guò)程。在此交涉中，國(guó)王/宇文往戶(hù)與黎普雷自始至終都是一種“雙方徹底不對(duì)等”的狀態(tài)。如果上文關(guān)于帝國(guó)敘事與抒情夢(mèng)想的自我解構(gòu)成立，那么國(guó)王/宇文往戶(hù)此刻的“布道”話(huà)語(yǔ)更具荒誕色彩；而黎普雷千辛萬(wàn)苦所追尋的死因到頭來(lái)也只是成為“抒情底色”的一個(gè)注腳，更具一種諷刺意味。在此過(guò)程中，我們看到的是雙方各自的意義消解與遮蔽，而這種遮蔽與其將其歸于“神之遮蔽”，倒不如說(shuō)是人類(lèi)自作聰明的諷喻。在某一瞬間，我們甚至?xí)氲侥莻€(gè)巴別塔之上的神。如果他看到人類(lèi)不斷發(fā)展的科技正在建造另一座通天之塔，那么，此刻的神會(huì)不會(huì)反而想要將人類(lèi)的語(yǔ)言同一？完全的同一會(huì)不會(huì)意味著無(wú)差別，意味著無(wú)異見(jiàn)，于是人類(lèi)反而失去了進(jìn)步的可能？現(xiàn)在這個(gè)“神”的角色正由國(guó)王/宇文往戶(hù)充當(dāng)。小說(shuō)在此未及黎普雷做出選擇便戛然而止，也許正暗示了作者心中的疑慮重重。

其次，小說(shuō)對(duì)于語(yǔ)言文字與抒情詩(shī)的關(guān)注，傳達(dá)出文本的抒情啟示。小說(shuō)中的未來(lái)與文學(xué)文字息息相關(guān)。在國(guó)王看來(lái)，語(yǔ)言文字是帶領(lǐng)人們走向分歧的問(wèn)題所在。但是在某種程度上，究竟是言語(yǔ)本身還是人性使然，使得語(yǔ)言文字產(chǎn)生著各種各樣的效力？也許，真正的問(wèn)題所在不是語(yǔ)言或者文字，而是人性與欲望?！度苏摗分蟹Q(chēng)人是符號(hào)的動(dòng)物，亦即能利用符號(hào)去創(chuàng)造文化的動(dòng)物。說(shuō)到底語(yǔ)言文字也是具有社會(huì)性的一種符號(hào)系統(tǒng)，而如何編排這些符號(hào)，說(shuō)明人類(lèi)在語(yǔ)言文字產(chǎn)生之前已經(jīng)具備著某種意識(shí)，我們不妨稱(chēng)之為本能。就像人本能地會(huì)拒絕疼痛與受傷，本能地去分辨花露和蜂蜜是兩種味道一樣。但是本能也于差萬(wàn)別，有人喜歡花露的清新，有人喜歡蜂蜜的甘甜。消除語(yǔ)言文字的抒情性（甚至取消語(yǔ)言文字）之后，真的可以實(shí)現(xiàn)人與人之間的同一嗎？在巴別塔上，在上帝的俯視之下，人與人之間難道除了語(yǔ)言沒(méi)有別的差別？在此意義上，國(guó)王的人類(lèi)愿景是虛無(wú)的，避重就輕的。

但是，人類(lèi)逸出遮蔽的途徑恰在于語(yǔ)言文字與抒情詩(shī)。從《江格爾》到《韃靼騎士》，從韓東到泰戈?duì)枺∠Z(yǔ)言文字的抒情性無(wú)法成為人類(lèi)逃離遮蔽的方式，相反正是抒情使我們?cè)诿鎸?duì)時(shí)代的“加速墜落”，面對(duì)“資本與科技的雙重吞噬”，面對(duì)亙古不變的巴別塔神話(huà)之時(shí)，可以汲取更多人類(lèi)精神的慰藉與力量，即便只是短暫地逸出遮蔽，但一種力量灌注意識(shí)或靈魂，形成一種經(jīng)久不散的戰(zhàn)栗，從而實(shí)現(xiàn)了自我與外物的合一。那是一望無(wú)際的宇文草原與無(wú)定之城，那是韃靼騎士來(lái)往于時(shí)間之河的無(wú)盡尋找，那是小說(shuō)每一章節(jié)標(biāo)題的每一個(gè)獨(dú)特漢字，那是人類(lèi)永遠(yuǎn)完成不了的通天之塔。雖然“絕望”然而“抒情”。

說(shuō)回小說(shuō)結(jié)尾，作者將黎普雷選擇的結(jié)果擱淺不說(shuō)，這種處理也是小說(shuō)抒情色彩的一種表現(xiàn)。當(dāng)黎普雷做出決定以后，無(wú)論決定如何，都會(huì)褪去原本的抒情色彩——所謂拒絕與接受的兩種選擇，似乎只是一道更為單純的選擇題：選擇做宇文往戶(hù)還是國(guó)王。然而不管是宇文還是國(guó)王，不管他們有著與人類(lèi)如何趨同或差異的夢(mèng)想，都不過(guò)是巴別塔下仰望高處的人。

小說(shuō)在此戛然而止，讓黎普雷只是黎普雷，這是小說(shuō)最為抒情也最為安慰的一筆。