⊙劉偉達(dá) ［贛南師范大學(xué)文學(xué)院，江西 贛州 341000］

在中國當(dāng)代文壇，福建作家陳希我是一個(gè)異類，是處在邊緣寫作的特立獨(dú)行之人，其文章往往能寫他人未敢寫之事，抒他人未敢抒之懷，勇敢地書寫現(xiàn)代人或“人類”所固有的存在困境，常常被評(píng)論家稱為“黑暗寫作”：通過描寫人性、存在的令人難以逃離的巨大黑暗來尋找光明，即使這樣的掙扎、尋找，也往往是徒勞的。陳希我在評(píng)價(jià)薩德時(shí)寫下這樣的句子：“他書寫黑暗，把厚重的黑暗砸向讀者，猛然濺出光來。這是黑暗底下的光，令凡常的眼睛短暫失明?！雹訇愊Ｎ业膶懽饕泊蟮秩绱?。在2016年發(fā)表于《花城》的中篇小說《父》中，陳希我以“尋找走失的老年父親”這樣一個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)中看似稀松平常的故事作為小說敘述的對(duì)象，在閱過眾多新奇文章的現(xiàn)代讀者看來，似乎是缺乏足夠戲劇性的。但陳希我卻能在平淡如水的故事表層注入波濤洶涌的內(nèi)里，使讀者讀后不禁大汗淋漓，久久思索。小說主線在將原本溫情脈脈的親情撕裂給讀者看，迫使讀者審視親情之“惡”時(shí)，也涉及了眾多復(fù)雜的問題，如從“文革”時(shí)代走出的精神異化的人，老年人的精神空虛、精神自卑，宗教對(duì)中國人精神重構(gòu)的可行性等問題，可謂是內(nèi)涵駁雜而豐富，迫使讀者直視生活真相，拷問自己的靈魂，使作品的思想維度、深度、力度大大超越了原本敘述載體的承載容量，讓作品在黑沉的人倫、狂暴的社會(huì)里綻放出耀眼的理性光輝。

一、“父不慈，子不孝”的黑沉世界

“對(duì)陳希我的閱讀，會(huì)在事先就讓我不由自主地產(chǎn)生一種不寒而栗的恐懼感覺。說到底，對(duì)陳希我小說的閱讀過程，實(shí)際上也就相當(dāng)于是一場(chǎng)嚴(yán)酷異常的人性與精神的煉獄之旅?！雹凇八愊Ｎ遥┦菑淖钊粘５纳罴?xì)節(jié)開始，他將那些平常細(xì)微的故事和我們習(xí)以為常的行為舉止聚攏起來，全神貫注地往癢處推，往痛處推，往極端處推，往荒誕處推，終于它逸出了我們的經(jīng)驗(yàn)，打碎了我們的閱讀期待，穿透我們漫不經(jīng)心的人生?！雹圻@些評(píng)語同樣也適合于《父》這部小說。《父》 中的父親從頭到尾都沒有出場(chǎng)，屬于“不在場(chǎng)的在場(chǎng)”，但這樣不在場(chǎng)的設(shè)置，使得四個(gè)兒子“原形畢露”。年邁的父親走失了，按情理來講，家人會(huì)很著急，會(huì)到處貼發(fā)尋人啟事，往往復(fù)復(fù)地在所有可能的地方尋找，會(huì)通過各種關(guān)系、各種力量找人。但小說中的家人卻有所不同，大哥、三弟很沉得住氣，能躲避責(zé)任就躲避責(zé)任。父親的四兒子在國外，僅通過電話對(duì)父親表示關(guān)心，從沒有實(shí)質(zhì)性的孝敬，即使他被外國公司炒魷魚后曾對(duì)父親的不孝做過一番懺悔，但懺悔的效力無疑是短暫的。作為父親二兒子的“我”似乎更有責(zé)任感，會(huì)為沒找著父親而焦慮，會(huì)擔(dān)心父親，會(huì)為尋找父親張羅，但“我”也并不是真正的孝子，通過文本可以發(fā)現(xiàn)，在“我”內(nèi)心深處，其實(shí)有兩股不同的聲音，一是堅(jiān)持道德倫理、家庭倫理之音，堅(jiān)持真善美，善于自我反思，這是類似于“超我”的存在；另一種是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、茍且之音，常常朝著趨利避害的方向前行，而前者往往會(huì)因現(xiàn)實(shí)的沉重壓力等原因而自覺或不自覺地匯入后者的流波里。所以，在父親走失之后，四兄弟沒能齊心協(xié)力共同尋父，反而彼此之間形成了把“贍養(yǎng)父親”，甚至“尋找父親”的責(zé)任推來推去的斗爭場(chǎng)。當(dāng)沒人愿意承擔(dān)這些責(zé)任時(shí)，兒子們就將責(zé)任推給了警方這一公權(quán)機(jī)關(guān)，甚至故意弄僵與警方的關(guān)系，讓警方放棄搜尋父親的努力，以便使父親徹底消失。

如果陳希我僅僅把筆停留在批判不孝、批判子女的惡行上，那《父》就變成了一個(gè)普通的兒子虐待老弱父親的故事。陳希我的可貴之處就在于他往往能將最普通平常的事情通過藝術(shù)化的處理，挖掘出尖銳、犀利的問題，并直指人心，逼迫著讀者去直視，去面對(duì)，甚至是一同血淋淋地剖析自己?！瓣愊Ｎ业男≌f，一開始總是從一個(gè)平常的人或事件入手，但在那束潛在的存在眼光的打量下，人物和事件很快就改變了它原先的邏輯和演變方向，轉(zhuǎn)而向存在進(jìn)發(fā)。”④這篇小說亦是如此。這篇小說擁有足夠藝術(shù)張力的一個(gè)重要因素，便是“父”與“我”這兩個(gè)角色的設(shè)置。該父并非如朱自清《背影》中脈脈溫情的父親形象，也非《紅樓夢(mèng)》中以賈政為代表的傳統(tǒng)的嚴(yán)中有愛的父親形象，而是“獅子”形象——“獅子不僅兇猛，外形也邋遢，還秉性茍且?！雹莞赣H專制、嚴(yán)厲、不顧家、“知生不知養(yǎng)”⑥、自私自利，甚至是“文革”時(shí)代“惡”的化身，對(duì)兒子、對(duì)家人都可以說是極度缺乏溫情與責(zé)任心，且常人非常難與之相處。小說將父親的形象夸張化、極端化，便使得“孝”化為沉重的枷鎖：從傳統(tǒng)倫理道德來講，尊老愛幼、孝敬長輩理所當(dāng)然；可對(duì)于如此可惡的父親，“不孝”似乎又是惡有惡報(bào)，天理循環(huán)，且父親極難相處，一不小心就與人發(fā)生矛盾，像個(gè)火藥桶般；但對(duì)一個(gè)賦予你生命的人來說，他年老無力是否就應(yīng)該被拋棄？小說中的二兒子“我”不像父親的其他兒子，是“獅子性”的繼承人，而是懦弱善良的普通人，他代表著現(xiàn)實(shí)中的絕大多數(shù)人。他想讓父親在晚年有所保障，至少不會(huì)無依無靠，但父親的難以相處、兄弟們的不肯擔(dān)當(dāng)?shù)仍蚴顾凇靶ⅰ迸c“不孝”之間苦苦掙扎，反復(fù)無常，并最終滑向不孝。

這樣的人物設(shè)置使“孝”在現(xiàn)實(shí)生活中原本存在的種種矛盾更為集中地凸顯出來，將人們?cè)凇靶ⅰ泵媲盎螂[或顯的虛偽完全揭露了出來：“孝”雖然是中華民族的傳統(tǒng)美德，但在某種情況下卻是一種枷鎖，“孝”也可能并非真孝，而是赤裸裸的利益關(guān)系，且讓讀者捫心自問，自己的孝是否又是真孝呢？而要將“孝”還原為真孝又有多難？小說中通過“我”類似“超我”的反思之力，以及小弟借助宗教力量來對(duì)其不孝行為進(jìn)行懺悔等方式對(duì)此進(jìn)行了探討，結(jié)果都只是獲得了短暫性的效力而已，小說中有一些描述父親贍養(yǎng)問題的句子用于此也正合適：“簡直是障礙重重，隔墻林里，軍閥割據(jù)，山河破碎，無法解決了！無法解決，無法解決……”⑦將“孝”還原為真孝的路任重道遠(yuǎn)。

陳希我將原本的“父慈子孝”變?yōu)榱恕案覆淮?，子不孝”，兄弟間本應(yīng)和睦互助的關(guān)系也變成了互相猜忌，互爭互斗，這就給小說的文本世界蒙上了一層黑沉的色調(diào)。除此之外，小說也涉及眾多不良的社會(huì)現(xiàn)象，如中國人身上較為普遍的“獅子性”；父親的暴血遺傳給了“我”這一代，也有遺傳給孫子輩的可能性；老年人拿羸弱的生命耍無賴等蠻不講理的現(xiàn)象，而這些，無疑更增添了文本世界的黑沉。

二、黑暗下的點(diǎn)點(diǎn)星光

陳希我塑造的這個(gè)文本世界盡管如濃稠的黑暗般使人壓抑，但黑暗中依然有光，盡管“我”最終滑向的是“不孝”，但“我”彷徨過，懷疑過，捫心自問過，在“我”心里還是有向善向好的因子；雖然小弟借助宗教更多的是為了獲取“義”，讓自己“不孝”的靈魂得到安寧，并不是真的為了“孝”，但這些起碼說明他們都曾努力過，說明敘述者設(shè)法讓孝回歸到“真孝”的努力，即使這樣的努力到小說末尾仍然是一場(chǎng)空，但這些都是黑暗中曾經(jīng)存在的點(diǎn)點(diǎn)星光。

小說中的情境比較極端，但其中父母與子女間因“孝”而產(chǎn)生的苦痛，可以說在現(xiàn)實(shí)中是廣泛存在的，只是或多或少而已：一方面出于對(duì)父母的真情，希望父母能有幸福、安康的晚年；但另一方面由于父母性格的固執(zhí)，難以相處，甚至相處在一起就有火藥味，就有苦痛，但若是分開了，父母缺乏親人照顧會(huì)很可憐，“孝”的良心倫理對(duì)子女來說又是種折磨。這讓我們不禁反思，這個(gè)幾千年來已融入我們民族潛意識(shí)，已化為我們民族基因的傳統(tǒng)美德，難道真的對(duì)每一戶人家都是“美”？在這“孝”的張力中，國人又將何去何從？

除此之外，在文本中我們可以強(qiáng)烈地感受到敘述者的批判意識(shí)，小說采用第一人稱“我”作為敘述視角，敘述者與人物“我”——父親的二兒子合二為一，這樣就方便向讀者展示“我”的內(nèi)心世界，將“我”在“孝”中的掙扎、糾結(jié)與自我批判深刻清晰地顯露出來，不僅如此，第一人稱敘述視角“我”的設(shè)置，也容易讓讀者在閱讀之時(shí)不知不覺地將自身替換進(jìn)去，“我”在自我反思、自我批判的同時(shí)，其實(shí)也在拷問讀者的靈魂、拷問人性。

作品還采用夾敘夾議的方式，經(jīng)常性地對(duì)大哥、三弟、四弟等的語言行為進(jìn)行評(píng)述、分析，如三弟在批判父親“出軌”時(shí)說：“這樣的人，我們做子女的為什么要認(rèn)他？”⑧在這后面則直接附了“我”的評(píng)價(jià)：“三弟不是說‘爸’，而是說‘這樣的人’；不是說‘我們’，也不是說‘我們做兒子的’，而是說‘做子女的’，這使得這指代超越了我們具體單個(gè)家庭。這樣的人，是社會(huì)公德也不能容許的，大家都不能原諒，我們?cè)趺茨?？”⑨從這里的分析可以看到三弟對(duì)父親的憎惡，但也說明在“贍養(yǎng)父親”這種擺不脫的“義務(wù)”面前他不想承擔(dān)，只想推給其他兄弟或干脆否定掉這種義務(wù)，呈現(xiàn)了三弟外表義正詞嚴(yán)，實(shí)則居心叵測(cè)的嘴臉。但假若沒有這樣的分析，那讀者可能會(huì)被三弟的想法牽著走，看不清三弟言語行為背后的真相。這種敘述之后的議論評(píng)價(jià)，像一柄利劍般，將大哥、三弟等人正義外表下的丑惡給赤裸裸地挑了出來，暴露于陽光下，從而增加了批判的力度。

而這些批判、這些暴露、這些拷問，都是黑暗文本世界里的一道道精神之光，它們是作者對(duì)這世界的恨，但同時(shí)也是對(duì)這世界的愛，說明作者對(duì)現(xiàn)實(shí)并沒有茍同，并沒有與之和解，而是勇敢地直面了現(xiàn)實(shí)的慘淡，逼迫讀者一起直面存在的真相?！氨M管陳希我的小說所呈現(xiàn)的，更多的是關(guān)于存在的那些破敗而黑暗的景象，但這也是一種‘肯定’——因?yàn)樗矣谠谌说拇嬖谔幘忱锍袚?dān)存在的重量，哪怕是黑暗的重量。在陳希我的小說中，你很難看到精神的屈服性，他對(duì)生活是有抗議的，盡管這樣的抗議常常與生活一同陷落在荒涼而絕望的光景之中，但帶著這樣的荒涼和絕望生活正是勇氣的象征。”⑩這，就是黑暗中的光。

同時(shí)，我們通過文本可以看到，這匯聚成“光”的議論是大量存在的，甚至可以說正是這些議論性的話語才使文本有了飽滿的美學(xué)價(jià)值，是作者的思想和議論撐起了整個(gè)文本的精神骨架，這也是陳希我寫作中一個(gè)較為明顯的特征。假若將這些話語抽掉，文本將轟然倒塌，只剩年老父親走失后，兒子們因種種原因未能尋找到父親的一個(gè)干巴巴的故事。然而這種方式的弊端也是顯而易見的，議論性話語的大量存在，使作品難免成為作者思想的傳聲筒，有主觀先行、思想大于形象之嫌，具體到這部作品，則使得“我”大大逾越了作為不太富裕的“推銷員”所具有的思想境界，使“我”——父親的二兒子的形象不夠真實(shí)，打破了小說人物原本具有的思想邏輯。這樣的缺點(diǎn)在陳希我的其他作品中也存在，但這些并不能抹滅其作品的獨(dú)特意義。而且在一定程度上缺陷也是一種風(fēng)格，風(fēng)格與缺陷一體兩面，有人批評(píng)莫言的作品“泥沙俱下”，語言太不節(jié)制，但若讓莫言的語言變得節(jié)制，那還是莫言的作品嗎？同樣，陳希我也是如此，假若陳希我將其所想表達(dá)的思想通過人物的形象、行為等方式間接表達(dá)出來，那他還能將自身獨(dú)特的生命體驗(yàn)表達(dá)得如此充分嗎？這，顯然不是一個(gè)容易回答的問題。

三、結(jié)語

陳希我的寫作與現(xiàn)今文壇主流的寫作并不一致，后者更強(qiáng)調(diào)、更注重營構(gòu)故事性，而在《父》中，故事只是個(gè)引子，只是個(gè)載體，這個(gè)載體有不有趣已無太大的意義，而作者的思想、敘述者的思想倒是成為撐起文本張力與寓意的主干。陳希我的大多數(shù)作品都有這樣的特征。且其作品書寫現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，常常通過存在之鏡來觀照人的生存困境，以及文化中不合理的一面。這種特異性讓陳希我被視為先鋒作家?！跋蠕h”這一稱號(hào)肯定了陳希我在當(dāng)代的意義，肯定了其與眾不同、敢于獨(dú)辟蹊徑的銳氣。但他的先鋒與20世紀(jì)八九十年代的先鋒并不一樣，八九十年代流行的是形式先鋒，更注重形式、技術(shù)、藝術(shù)等方面的突破與創(chuàng)新，而陳希我并不太看重這個(gè)，其大多數(shù)小說的語言也并不難懂，《父》中的語言也簡單樸素，其追求的更多的是思想的銳利以及精神探索的力度，可以說是“思想、精神的先鋒，形式的傳統(tǒng)”。陳希我的先鋒與傳統(tǒng)先鋒的錯(cuò)位，也在一定程度上擴(kuò)展了先鋒的意義和內(nèi)涵。

陳希我這種思想、精神的先鋒、銳利，直面現(xiàn)實(shí)的勇氣以及在黑暗中閃爍著的精神之光，讓人不禁聯(lián)想到了魯迅：“如果拉回視線，從文學(xué)史角度理解陳希我，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳希我自覺傳承了由魯迅所開啟的‘抉心自食’的傳統(tǒng)?！?陳希我可能沒有魯迅那么深刻，但他與魯迅一樣，都是敢于揭露現(xiàn)實(shí)，敢于直面慘淡的人生的勇者，也自覺地將自己沉溺于黑暗中，從黑暗中尋找光明，他們雖然書寫黑暗，但卻熱愛光明：“寫作就是寫黑暗。世界本質(zhì)是黑暗、令人絕望的……寫黑暗必須有深度……什么是深度呢？就是打破黑暗，在黑暗之下尋找光?！挥袑?duì)黑暗有著充分的認(rèn)識(shí)，才有充分的悲憫，寬廣才由此而生。”?陳希我這種在“黑暗中閃爍的精神之光”——直面黑暗、對(duì)人性與自我不斷逼視的姿態(tài)與以現(xiàn)實(shí)為題材進(jìn)行深刻挖掘的文學(xué)實(shí)踐，在這越發(fā)庸碌的看似歌舞升平的現(xiàn)實(shí)世界中，并不多見，這也更加凸顯了寫作者的勇氣與擔(dān)當(dāng)。

① 陳希我：《偉大的作家都是上帝的私生子》，鳳凰網(wǎng)：http://news.ifeng.com/a/20150922/44704471_0.shtml，2018年5月6日。

② 王春林：《現(xiàn)實(shí)主義主潮地位的加強(qiáng)與拓展——2009年長篇小說印象》，《文藝爭鳴》2010年第7期。

③ 申霞艷：《黑暗中的舞者——陳希我論》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期。

④⑩ 謝有順：《為破敗的生活作證——陳希我小說的敘事 倫理》，《小說評(píng)論》2006年第 1期。

⑤⑥⑦⑧⑨ 陳希我：《父》，《花城》2016年第1期，第140頁，第123頁，第129頁，第146頁，第146頁。

? 郭洪雷：《人應(yīng)當(dāng)心明眼亮，走在黑暗之中——陳希我論》，《文藝評(píng)論》2017年第10期。

? 陳希我、張莉：《“寫作同時(shí)也審視寫作者自己”——張莉VS陳希我對(duì)話錄》，《南方文壇》2010年第2期。