⊙劉 暢［南京大學(xué)文學(xué)院，南京 210036 ］

《弟兄》是魯迅作品中書(shū)寫(xiě)兄弟情誼的佳作，它的精妙之處在于通過(guò)高超的潛意識(shí)渲染和心理描寫(xiě)讓我們通過(guò)張沛君對(duì)弟兄情誼前后的態(tài)度轉(zhuǎn)變，看到一個(gè)復(fù)雜的兄長(zhǎng)形象；也在于魯迅將自己置于其中，對(duì)自己進(jìn)行無(wú)情的解剖，讓我們通過(guò)張沛君看到了魯迅自己。

張沛君對(duì)弟弟靖甫的情感可分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是當(dāng)他與靖甫之間沒(méi)有什么重大事件或要緊沖突時(shí)，他一直沉浸在自己營(yíng)造的所謂“兄弟怡怡”的家庭氛圍中。聽(tīng)著益翁對(duì)于兒子們?yōu)殄X(qián)而起紛爭(zhēng)乃至大打出手的抱怨的時(shí)候，他不以為然，覺(jué)得“自家兄弟何必斤斤計(jì)較，豈不是橫豎都一樣？”他對(duì)自己與弟弟的關(guān)系頗為自豪：“我們就是不計(jì)較，彼此都一樣。我們就將錢(qián)財(cái)兩字不放在心上?！鄙踔了麑⒆约寒?dāng)作理想兄長(zhǎng)的范本供人參考；再加上月生對(duì) “他們兩個(gè)人就像一個(gè)人”的贊嘆，沛君有點(diǎn)被捧上了天。但當(dāng)?shù)艿苌　⒚苷归_(kāi)的時(shí)候，沛君的心理活動(dòng)就進(jìn)入了第二個(gè)階段。在對(duì)即將面臨的現(xiàn)實(shí)生活的考慮中，他意識(shí)到自己對(duì)弟弟的感情其實(shí)沒(méi)有那么真誠(chéng)，還摻雜著很多其他的私心。他一邊不斷地壓制著自己萌發(fā)出來(lái)的“邪惡念頭”，一邊又被別人對(duì)他的吹捧束縛住了。內(nèi)心的私念和外界的看法拉扯著沛君，讓他處于一種近乎崩潰的矛盾狀態(tài)中。最終，他意識(shí)到自己已與弟弟產(chǎn)生了隔閡。魯迅通篇反諷，展現(xiàn)出一個(gè)過(guò)于理想主義的普通兄長(zhǎng)的心理變化歷程。

張沛君無(wú)疑是愛(ài)弟弟的。平時(shí)，弟弟每周上多少課、批改多少作業(yè)，他都清清楚楚，經(jīng)常在辦公室跟同事談起弟弟，對(duì)弟弟關(guān)心備至。當(dāng)他得知弟弟患的可能是當(dāng)時(shí)的不治之癥即猩紅熱后，緊張得如大難臨頭，說(shuō)話口吃，聲音發(fā)抖；雖然他“進(jìn)款不多”，平時(shí)也很節(jié)省，但為了確診弟弟的病，請(qǐng)了最有名氣、價(jià)格最貴的大夫；為了盡快趕回家中，他也不像平時(shí)那樣跟車(chē)夫討價(jià)還價(jià)；見(jiàn)到弟弟時(shí)，他心跳得厲害，坐立不安；本不信中醫(yī)的他，情急之下又請(qǐng)了自己一向看不起的中醫(yī)；他悉心照料弟弟，噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至；吩咐伙計(jì)到最貴、最好的美亞藥房給弟弟取藥；他對(duì)于弟弟的病情極度害怕，在等待西醫(yī)的過(guò)程中，如坐針氈，焦急地試圖通過(guò)汽笛聲來(lái)辨認(rèn)醫(yī)生乘坐的車(chē)輛……我們毫不懷疑沛君的這些表現(xiàn)都是真的。無(wú)論是人前還是人后，沛君都是一個(gè)無(wú)比愛(ài)護(hù)弟弟的無(wú)私兄長(zhǎng)，他所受到的吹捧和褒獎(jiǎng)都實(shí)至名歸。但他對(duì)兄弟情誼的認(rèn)識(shí)又過(guò)于簡(jiǎn)單，魯迅似乎從來(lái)不想讓讀者認(rèn)為沛君是對(duì)弟弟有滿(mǎn)滿(mǎn)的、無(wú)私的愛(ài)的，所以剛開(kāi)頭他就戲謔地用“慷慨地站起來(lái)”“兩眼在深眼眶里慈愛(ài)地閃爍”來(lái)調(diào)侃他。通過(guò)月生對(duì)沛君的羨慕的描寫(xiě)襯托出了沛君的理想化，潛臺(tái)詞里告訴我們這樣的兄長(zhǎng)在實(shí)際生活中是不可能存在的?；茧y見(jiàn)真情，家庭變故是最考驗(yàn)親情的。沛君只是什么都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的言語(yǔ)上的巨人。之前，他對(duì)弟弟的感情只是出于一種慈愛(ài)的本能，這些是以不觸及個(gè)人的根本利益為前提的；但當(dāng)他真的卷入到靖甫患病事件后，另一種利己的本能也就不期而至了。

后文中，沛君的“凌亂的思緒”和夢(mèng)魘就印證了這一點(diǎn)。在普悌思大夫還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，沛君想到了靖甫的后事以及撫養(yǎng)弟弟孩子的時(shí)候，他一直以來(lái)生活的理想國(guó)崩塌了。本以為弟弟得了不治之癥，沛君思索現(xiàn)實(shí)和后路是完全合乎常理的，但就是這樣的思索將沛君拉扯到殘酷之中?！八路鹬谰父ι囊欢ㄊ切杉t熱，而且是不可救的。那么，家計(jì)怎么支持呢，靠自己一個(gè)？雖然住在小城里，可是百物也昂貴起來(lái)了……自己的三個(gè)孩子，他的兩個(gè)，養(yǎng)活尚且難，還能進(jìn)學(xué)校去讀書(shū)么？只給一兩個(gè)讀書(shū)呢，那自然是自己的康兒最聰明……” 這些“凌亂的思緒”其實(shí)并不亂，是他在兄弟經(jīng)濟(jì)平衡被打破、自己將獨(dú)自面對(duì)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力時(shí)激發(fā)出來(lái)的潛意識(shí)。當(dāng)他不得不面對(duì)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，他開(kāi)始害怕了。這種“我們就是不計(jì)較，彼此都一樣”的理想的崩塌可以類(lèi)比張愛(ài)玲的紅玫瑰與白玫瑰，是理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差。當(dāng)沛君真的開(kāi)始設(shè)想他以后將要靠自己微博的工資艱難地承擔(dān)起一個(gè)家族的生計(jì)問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)的“兄弟怡怡”將不復(fù)存在。兄弟情誼歸兄弟情誼，但在現(xiàn)實(shí)面前再穩(wěn)固的兄弟情誼也不堪一擊。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)生活的窘迫、經(jīng)濟(jì)的負(fù)擔(dān)時(shí)，利己的私心就自然而然地暴露出來(lái)了。

這時(shí)的沛君已經(jīng)不是平日那個(gè)真心對(duì)待自己兄弟的張沛君了，而在不知不覺(jué)中已經(jīng)戴上了功利主義的有色眼鏡；而更加可怕的是，沛君由于之前在人前營(yíng)造出的理想化的兄長(zhǎng)形象使他無(wú)法逃避責(zé)任，他必須要硬著頭皮繼續(xù)把已經(jīng)爛了的“好兄長(zhǎng)”的面具戴在臉上。沛君在得知弟弟只是得了麻疹而非猩紅熱的那天晚上，照理說(shuō)他可以放下心來(lái)，安穩(wěn)地睡一覺(jué)了，但他卻做了一個(gè)可怕的夢(mèng)，夢(mèng)中的他在靖甫的葬禮上“看見(jiàn)許多熟識(shí)的人們?cè)谂赃吔豢谫濏灐彼槐M管清醒的時(shí)候，他思索著不能讓別人認(rèn)為自己虧待兄弟的孩子，不讓兄弟的孩子上學(xué)“大家一定要批評(píng)，說(shuō)是薄待了兄弟的孩子”；但在夢(mèng)里，他命令自己的孩子康兒和兩個(gè)弟妹進(jìn)學(xué)校去了，當(dāng)?shù)艿艿膬蓚€(gè)孩子哭嚷著要跟去時(shí)，他被哭嚷的聲音纏得發(fā)煩，用比“平常大了三四倍的”“鐵鑄似的手掌”向荷生的臉上批過(guò)去。他掌摑荷生后看見(jiàn)“那孩子后面還跟著一群相識(shí)和不相識(shí)的人。他知道他們是都來(lái)攻擊他的”。他用“最高的威權(quán)和極大的力”通過(guò)欺騙和暴力制止了他們，達(dá)成了自己的愿望。

沛君是在意外界對(duì)他的看法的，平日里因營(yíng)造出的好兄長(zhǎng)形象而受到的褒獎(jiǎng)和因突然的經(jīng)濟(jì)變故即將面對(duì)的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)讓他進(jìn)退兩難。雖然弟弟的病只是虛驚一場(chǎng)，但這一經(jīng)歷和他對(duì)自己心中想法的認(rèn)清讓沛君受到了非常大的打擊。醫(yī)生走后，沛君感到的是“周?chē)己芷桨?，心里倒是空空洞洞的模樣”。這里的“空空洞洞”是沛君的心理發(fā)生了改變，曾經(jīng)他認(rèn)為的對(duì)于兄弟的巨大的愛(ài)好像縮水了，他不知道要用什么來(lái)填上這些原來(lái)是虛的愛(ài)的地方。深層意識(shí)中，他其實(shí)已經(jīng)親手毀滅了兄弟之愛(ài)，也毀滅了自己善良的本性。

在經(jīng)歷了靖甫的生病和自己意識(shí)的“覺(jué)醒”后，沛君再也唱不出“兄弟怡怡”的高調(diào)了，覺(jué)得“辦公室和同事都和昨天有些兩樣，生疏了”。并不是事物有什么變化，而是他的內(nèi)心經(jīng)歷了前所未有的波瀾。當(dāng)月生又開(kāi)始贊嘆他們兄弟倆的感情時(shí)，他竟然“不開(kāi)口，望見(jiàn)聽(tīng)差的送進(jìn)一件公文來(lái)，便迎上去接在手里”。當(dāng)月生說(shuō)他們兄弟關(guān)系如“鹡鸰在原”時(shí)，他沒(méi)有像以前一樣沾沾自喜，而是說(shuō)“不！”接著便搶著忙起工作了。人都是自私的，沛君與弟弟終究是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，秦家弟兄才是兄弟關(guān)系的正常形態(tài)。弟弟的病導(dǎo)致他在道德仁義面前認(rèn)清了自己的私念，他與弟弟有隔閡了。張沛君從理想化兄長(zhǎng)的神壇上墜落，他與靖甫二人成了像秦益堂兩個(gè)兒子一樣的“普通弟兄”。后文的邪念與辯解與前文的理想形成鮮明對(duì)比，使我們不得不佩服魯迅諷刺的毒辣。最后充滿(mǎn)疑點(diǎn)的結(jié)局也令人毛骨悚然，我們不相信結(jié)果是張沛君殺死了弟弟并將他拋尸荒野，沛君剛從噩夢(mèng)一般的弟弟的病中緩過(guò)來(lái)，他絕不會(huì)讓自己陷入之前假想的境地中。但我們能確認(rèn)的一點(diǎn)是，無(wú)論是對(duì)兄弟還是同事，張沛君真的變了。我們甚至可以認(rèn)為那具無(wú)名男尸是曾經(jīng)那位人人交口贊頌的好兄長(zhǎng)。沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)弟弟有私心的張沛君已經(jīng)死了。

《弟兄》所要表達(dá)的內(nèi)涵和魯迅與周作人兄弟的失和也有一定的聯(lián)系。曾經(jīng)“兄弟怡怡”的周作人和魯迅之間發(fā)生了極大的沖突，形成了無(wú)法逾越的鴻溝?！兜苄帧返墓适氯〔挠谛值軆扇说恼鎸?shí)經(jīng)歷，當(dāng)初的“兄弟怡怡”與后來(lái)的老死不相往來(lái)形成了令人痛心的對(duì)比。魯迅也許想通過(guò)作品來(lái)反思自己和弟弟之間的關(guān)系，梳理自己對(duì)弟弟的情感。我們?cè)趶埮婢砩峡吹紧斞傅挠白樱辉谥S刺張沛君的同時(shí)，魯迅也在諷刺自己，剖析自己。

《弟兄》是深刻的，它通過(guò)戲劇性的情節(jié)融合多重反諷，在家庭變故中考驗(yàn)親情、體察和剖析人心，表現(xiàn)人性的復(fù)雜；同時(shí)魯迅坦誠(chéng)地將自己的所有惡念展示給讀者看，暴露人性中隱藏的弱點(diǎn)，啟發(fā)人們進(jìn)行自我解剖。在通篇反諷的敘事里，我們看出的不僅是張沛君，也不僅是魯迅，還有我們自己。