文：馮珮珺

都說(shuō)人生如戲，戲如人生。

對(duì)演員們來(lái)說(shuō)，一次次的面試選角是他們踏向主角之路的第一步。選上，意味著接下去的幾個(gè)月都有工作，而且有可能作為某個(gè)重要角色的替角，得到主演機(jī)會(huì)，就此平步青云。畢竟在舞臺(tái)上，大多目光都集中在主角身上，卻鮮少有人關(guān)注配角和龍?zhí)籽輪T。

《歌舞線(xiàn)上》（

A Chorus Line

）就是這樣一部講述了百老匯音樂(lè)劇群舞演員選拔幕后故事的作品。出眾的題材創(chuàng)意和編排讓這部音樂(lè)劇奪下當(dāng)年12項(xiàng)托尼獎(jiǎng)提名中的9項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳音樂(lè)劇、最佳詞曲、最佳劇本、最佳女主角、最佳編舞獎(jiǎng)等，還獲得普利策戲劇獎(jiǎng)等，贊譽(yù)無(wú)數(shù)。并且該劇自1975年在百老匯首演開(kāi)始，連演6137場(chǎng)，風(fēng)頭無(wú)雙，這一紀(jì)錄直到1997年才被韋伯的《貓》所打破。劇中許多經(jīng)典曲目也常被翻唱，影響力廣泛。

在這部音樂(lè)劇中，唐（Don）、麥琪（Maggie）、邁克（Mike）、康妮（Connie）、格雷格（Greg）、鮑比（Bobby）、克里斯?。↘ristine）、艾爾（Al）、朱迪（Judy）、里奇（Richie）、保羅（Paul）等17名演員在參加一部百老匯音樂(lè)劇群舞演員的面試，導(dǎo)演扎克（Zach）希望能進(jìn)一步了解各位演員的個(gè)性與特質(zhì)，進(jìn)而考慮一些配角角色的安排，提出讓大家聊聊簡(jiǎn)歷上所沒(méi)有的信息。于是劇情展開(kāi)，我們聽(tīng)到了各式各樣的故事。每個(gè)人來(lái)自不同的家鄉(xiāng)，屬于不同的族裔，成長(zhǎng)在各自的家庭環(huán)境中，習(xí)舞的契機(jī)也都不同，但他們有一個(gè)共同點(diǎn)——都非常熱愛(ài)舞蹈。

美麗的幻夢(mèng)

希拉（Sheila）是眾舞者中極其引人注意的一個(gè)，個(gè)性強(qiáng)勢(shì)極具誘惑性，但當(dāng)被問(wèn)及父母時(shí)，她沉默了。在導(dǎo)演扎克的堅(jiān)持下，她告訴大家她的父親并不溫情專(zhuān)一，外遇不斷；而婚后被迫放棄芭蕾的母親，想讓孩子完成自己未竟之夢(mèng)，因而從小熏陶希拉，而芭蕾也成功成為希拉忘卻家庭矛盾、得到快樂(lè)的最佳方式。她唱起了“在芭蕾中”（At the ballet）。

這引起了碧碧（Bebe）與麥琪的共鳴，她們也是從小學(xué)習(xí)芭蕾的女孩。碧碧的母親認(rèn)為人能擁有屬于自己的特質(zhì)最重要，但碧碧卻希望自己能漂亮些?？上чL(zhǎng)大后的她沒(méi)能成為讓人矚目的美麗女孩，但跳芭蕾時(shí)她會(huì)覺(jué)得自己很優(yōu)雅漂亮。麥琪的家庭也并不和睦，她的出生并未能挽救父母緊張沖突的婚姻。與希拉一樣，麥琪也得不到父親的關(guān)愛(ài)，只能對(duì)著空氣幻想與父親共舞。而在芭蕾中，會(huì)一直有伙伴回應(yīng)她，她不是一個(gè)人在跳舞。

芭蕾的日常訓(xùn)練艱苦枯燥且漫長(zhǎng)，三位女孩都很清楚，但在芭蕾中的一切都很美麗，她們被快樂(lè)包圍，因而無(wú)比熱愛(ài)沉迷。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，芭蕾是彌補(bǔ)童年時(shí)期缺失的父愛(ài)、撫慰?jī)?nèi)心創(chuàng)傷、忘卻煩惱的最佳靈藥。

青春的煩惱

每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)青春期，十來(lái)歲開(kāi)始身體和思想都在發(fā)生巨大變化，叛逆、敏感、異于常人、困惑、逃避……從最初懵懂到自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒，發(fā)現(xiàn)自我、接受自我，這是一個(gè)充滿(mǎn)驚喜與驚嚇的成長(zhǎng)過(guò)程。

邁克從小展現(xiàn)出舞蹈天賦，頂替姐姐上舞蹈課，最終成功入行。雖然唱著歡快的《我能做到》（I can do that），但其實(shí)十分在意小伙伴們對(duì)他跳舞的異樣目光。鮑比是個(gè)毒舌男，不斷吐槽自己的中產(chǎn)家庭出身，性格怪異想法大膽，卻毫無(wú)運(yùn)動(dòng)細(xì)胞，校園生活極其糟糕。其實(shí)他就是想引起別人注意，擺脫無(wú)聊的生活。他夢(mèng)想著有一天能成為電影明星，登上銀幕。

華裔演員康妮熱愛(ài)舞蹈卻始終長(zhǎng)不高，眼看同齡人一個(gè)個(gè)亭亭玉立，自己卻因?yàn)樯砀叨拗屏藟?mèng)想。大部分時(shí)候她只能在舞臺(tái)上扮演小孩，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這也帶來(lái)許多工作機(jī)會(huì)，這樣她才能繼續(xù)在演員這一行里待著，積累經(jīng)驗(yàn)，尋找合適的機(jī)會(huì)出頭。

好動(dòng)的狄安娜（Diana）是個(gè)波多黎各裔女孩，從小就喜歡唱歌跳舞表演，立志做一名演員，但她的藝術(shù)高中表演課卻非常不愉快。她無(wú)法適應(yīng)主課老師的教學(xué)方法，備受老師打擊和同學(xué)笑話(huà)，認(rèn)為這樣的人永遠(yuǎn)當(dāng)不了演員。沮喪的狄安娜在祈禱冥想時(shí)，聽(tīng)到了自己心底的聲音——《沒(méi)什么》（Nothing）！這些嘲諷中傷根本什么都不算，她完全可以換更好的課程學(xué)習(xí)，于是狄安娜找到了適合自己的方式。最終事實(shí)證明，她成功了，成為了一名在百老匯奮斗打拼的演員。

角色們有的煩惱顯而易見(jiàn)，有的則更為隱秘。格雷格在與女孩交往過(guò)程中，才意識(shí)到自己并不喜歡她們，確定了自己的性取向。而同樣的境遇，內(nèi)向的保羅卻無(wú)奈退學(xué)，瞞著家人在變裝秀中扮演女孩。他一直在努力尋找自我認(rèn)同和社會(huì)認(rèn)同，卻始終未果。幸運(yùn)的是，父母無(wú)意中發(fā)現(xiàn)后并沒(méi)有責(zé)怪，這讓他感激萬(wàn)分。

在痛苦與快樂(lè)中，眾人與少年少女時(shí)代告別。感受著進(jìn)入成人的社會(huì)后的巨大心理落差，真正的人生才剛剛開(kāi)始。

現(xiàn)實(shí)的沖擊，回歸初心

曾夢(mèng)想成為舞團(tuán)成員的瓦爾（Val）分享了她的人生經(jīng)歷。這名學(xué)習(xí)了多年舞蹈與雜技的女孩，在成年后懷著憧憬離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到紐約，來(lái)到百老匯，卻屢次面試失敗，四處碰壁。最后她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的所在——自己外表太過(guò)平凡不起眼。既不漂亮，也沒(méi)有讓人眼前一亮的身材，因而雖然舞技出色，卻始終得不到工作機(jī)會(huì)。

這其實(shí)頗為諷刺，到底是實(shí)力重要，還是外表重要？瓦爾的選擇是用手術(shù)改變自己的外表。她花錢(qián)去做了隆胸豐臀塑形，由此工作接踵而來(lái)，徹底改變了人生。她興致勃勃地唱著《舞蹈十分、容貌三分》（Dance: Ten; Looks: Three），鼓勵(lì)女孩們通過(guò)整容去追求完美外表。

氣質(zhì)超群的凱西（Cassie）曾是一名出色的獨(dú)舞演員，曾因?yàn)榕c扎克的觀念不同，而離開(kāi)他去了更大的舞臺(tái)尋求發(fā)展。但現(xiàn)實(shí)往往很殘酷，凱西不會(huì)對(duì)著鏡頭演戲，轉(zhuǎn)型失敗，所以又回到了音樂(lè)劇舞臺(tái)，來(lái)參加選角面試。

一個(gè)曾經(jīng)高水準(zhǔn)的獨(dú)舞演員，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有系統(tǒng)訓(xùn)練和工作，其專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的下降是顯而易見(jiàn)的。更重要的是，扎克認(rèn)為群舞演員的角色對(duì)凱西來(lái)說(shuō)太過(guò)屈才，而過(guò)于突出的個(gè)人也會(huì)影響群舞演員的整體平衡。但對(duì)凱西來(lái)說(shuō)，想上舞臺(tái)，想感受燈光的熱度和觀眾的掌聲，想找回那個(gè)曾在舞臺(tái)上閃閃發(fā)光的自己，找到自己存在的價(jià)值，是最重要的。她用一曲《音樂(lè)與棱鏡》（The Music and the Mirror）表達(dá)自己從頭再來(lái)的決心——只要能有機(jī)會(huì)再一次在舞臺(tái)上跳舞，什么龍?zhí)妆尘敖巧伎梢越邮?，她也將很驕傲是群舞中的一員。

從群舞到獨(dú)舞，從聚光燈下的焦點(diǎn)主角又回到背景配角，凱西從事業(yè)高峰跌入了谷底，但心中的舞臺(tái)夢(mèng)始終未滅，參加群舞演員面試是她職業(yè)生涯的一個(gè)輪回，回到了夢(mèng)開(kāi)始的地方，回歸初心。

追夢(mèng)無(wú)悔

從全劇初始，每一位參加選角的人都強(qiáng)烈展現(xiàn)出對(duì)這一工作機(jī)會(huì)的渴望，焦慮的眾人高唱《希望我入選》（I hope I get it），迫切希望能得到工作。所有人想的都是展示自身優(yōu)勢(shì)和特色，但導(dǎo)演卻要求說(shuō)說(shuō)他們各自的故事，因?yàn)楣鈶{簡(jiǎn)歷無(wú)法正確了解一個(gè)人。

每個(gè)人都有想隱藏的一面，在那么多人注目下揭開(kāi)不想分享的過(guò)去，并不是一件容易的事。于是眾人陷入煩惱，該如何表現(xiàn)，說(shuō)哪些話(huà)，要不要胡編亂造……隨著劇情的展開(kāi)，大家都打開(kāi)了話(huà)匣子，那些好笑的、心酸的、悲傷的、奇怪的故事也一一浮現(xiàn)。

而當(dāng)最后一輪面試保羅受傷送醫(yī)后，導(dǎo)演問(wèn)大家，如果有一天不能繼續(xù)跳舞了怎么辦？眾人雖七嘴八舌，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是他們都不后悔，因?yàn)樗麄儫釔?ài)舞蹈。誰(shuí)都知道演員這一職業(yè)從來(lái)都不安穩(wěn)，競(jìng)爭(zhēng)大、風(fēng)險(xiǎn)高，千辛萬(wàn)苦才有機(jī)會(huì)登上舞臺(tái)，卻得隨時(shí)面臨著各種意外。但每個(gè)人都認(rèn)為這一切是值得的。大家唱著《為愛(ài)付出》（What I did for love），感慨即使要說(shuō)再見(jiàn)，也絕不會(huì)忘記曾經(jīng)歷過(guò)的歡笑與淚水，將帶著希望，全力向著嶄新的明天出發(fā)。

伴隨著全劇終曲《一體》（One），所有演員一一登場(chǎng)。他們邁著整齊的舞步，身著統(tǒng)一的服裝，唱著一樣的歌詞。在這里，不見(jiàn)了鮮明的個(gè)性，只看到綻放的笑容和滿(mǎn)滿(mǎn)的激情，大家融為一體，將亮麗美好的一面呈獻(xiàn)給觀眾，扮演好“群舞演員”的角色。

金字塔尖固然只有極少數(shù)人才能夠到達(dá)，但對(duì)這些追夢(mèng)人來(lái)說(shuō)，路是自己選的，永不后悔。在舞臺(tái)上，在聚光燈下，暫時(shí)忘卻煩惱，懷著滿(mǎn)腔熱愛(ài)，離自己夢(mèng)想中的平步青云，又近了一步。