宗璞

我喜歡酒的好味道，卻不善飲。我喜歡黃酒，因它需熱飲，特具一種東方風(fēng)格。只是我因多次手術(shù)，已不能多喝。

在清華讀書時(shí)，曾和要好的同學(xué)在校園中夜飲。酒從燕京東門外常三小館買來，我們坐在生物館的臺(tái)階上，細(xì)品美酒，作上下古今談，覺得很是浪漫，對(duì)自己的浪漫色彩其實(shí)比對(duì)酒的興趣大得多。若無酒，則說不上浪漫了。

另一次印象深刻的飲酒是我下放農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉。一年期滿回京時(shí)，公社餞行，喝的是高粱酒，度數(shù)卻高。到農(nóng)村確實(shí)增長(zhǎng)了見識(shí)，但若說長(zhǎng)期留下改造，怕是誰(shuí)也不愿意。餞行宴使人如釋重負(fù)，何況還帶有公社贈(zèng)送的大紅錦旗，證明了我們改造的成績(jī)。在高興中，每人又有這一年不盡相同的經(jīng)歷和感受，喝起酒來，味道復(fù)雜多了。

據(jù)說一位詞人有句云：“到明朝重?cái)y殘酒，來尋陌上花鈿?！本跻娏艘恍Γf，何必?cái)y殘酒？提筆改做“到明朝重扶殘醉，來尋陌上花鈿”。果然清靈多了。這是因?yàn)榛实鄄辉诤鯕埦?，那詞人就顯出知識(shí)分子的寒酸氣了。寒酸的知識(shí)分子，免不了操持柴米油鹽。先勿論酒且說吃飯，這真是大題目。有時(shí)開不出飯來對(duì)付一家老小，便搬出方便面。所以我到處歌頌方便面，認(rèn)為其發(fā)明者的大智慧不下于酒的發(fā)明者。

那時(shí)我去上班，來不及準(zhǔn)備飯，午餐便會(huì)是一包方便面。幾個(gè)人圍坐，我總要稱贊方便面不只方便，而且好吃?！拔揖蛺鄢苑奖忝??！蔽疫叧赃呎f?！澳鞘且?yàn)槟悴怀３浴！币晃煌虏豢蜌獾卣f。我愕然。

我一直覺得，貧寒的人生需要方便面，酒則可有可無。直到那次，我一連吃了約十天的方便面，才知道無論何等名目的佐料，放入面中，其效果都差不多。“因?yàn)槟悴怀３浴钡脑捄苡械览?。常吃的結(jié)果是，所需量日漸減少。無怪嫦娥耐不住人間生活，奔往月宮去飲桂花酒了。

人生需要方便面充饑，也需要酒的欣賞。什么時(shí)候，我要好好飲一次黃酒。