他15歲入伍，當(dāng)過司號(hào)員和火炮觀測(cè)員，79歲開始“觸網(wǎng)”，如今擁有十幾萬粉絲。

尹吉先86歲了，卻每天早中晚各一次，要悶在屋子里上兩個(gè)小時(shí)的網(wǎng)。老伴兒一遍一遍喊吃飯，他就是不肯起來。坐的時(shí)間久了，尹吉先的屁股起了瘡。左臂因?yàn)橐恢敝г陔娔X桌上，關(guān)節(jié)位置磨出一塊褐色的老繭。

在網(wǎng)絡(luò)問答社區(qū)知乎上，這位老爺子擁躉無數(shù)，成為年輕人追捧的"網(wǎng)紅"。他在個(gè)人簡介里這樣描述自己：“是參加過解放戰(zhàn)爭、抗美援朝的84歲老兵?！睂?shí)際上，這個(gè)年齡是兩年前的，他一直沒來得及改。順著頁面再往下看，有一串長長的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，“點(diǎn)贊、感謝、收藏”，數(shù)字每天都在上漲。

“一共有164313位網(wǎng)友關(guān)注您，文章和回答累計(jì)獲得了388330個(gè)贊?！苯邮懿稍L時(shí)，記者把最新的數(shù)據(jù)念了出來，尹吉先伸長脖子聽著，臉上的皺紋隨著表情擠到了一起。聽完他咯咯咯地笑個(gè)不停，“原來有這么多人看我啊”。

知乎來了個(gè)老爺子

打仗時(shí)會(huì)有人用戰(zhàn)友的尸體擋子彈嗎？“有，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上敵人的機(jī)槍子彈向我打過來，我就用戰(zhàn)友的尸體擋過。運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)一分鐘要換好幾個(gè)地方，時(shí)刻要找安全的位置隱蔽，沒有的話只能用尸體擋一下。”尹吉先根據(jù)自己的經(jīng)歷實(shí)話實(shí)說，毫不諱言，這條回答最終得到6025位網(wǎng)友點(diǎn)贊。

很多人想知道“上過戰(zhàn)場(chǎng)是怎樣一種體驗(yàn)”，尹吉先寫道：“上了戰(zhàn)場(chǎng)槍炮一響就忘了死，只顧得上隱蔽自己打敵人。你要是不先打死他，他就要打死你?！本W(wǎng)友們對(duì)沖鋒不了解，他曬出一張士兵扎堆向前沖的影視照片：“沖鋒打仗要是真這樣，敵人拿機(jī)槍一突突，我們沖多少人得死多少人?！庇腥丝赐昕谷疹}材的電視劇，好奇“士兵臥倒后炮彈是不是真就打不到人了”，尹吉先作了解釋：

“臥倒并不能躲避炮彈，但能減少?zèng)_擊波和彈片對(duì)人的傷害”。有些問題更為直接：“你殺過幾個(gè)敵人？”尹吉先絲毫不作夸張：“沒直接殺過，我是指揮火炮間接消滅敵人，具體數(shù)字沒法統(tǒng)計(jì)，也可能沒有?！?/p>

在知乎上走紅后，尹吉先每天都能收到一大堆提問。他最喜歡回答有關(guān)戰(zhàn)爭的問題，因?yàn)槭撬H身經(jīng)歷過的，“沒有摻半點(diǎn)假”。1947年，15歲的他進(jìn)入部隊(duì)，從此給自己定下要求：“絕不向別人提供錯(cuò)誤的信息。”解放戰(zhàn)爭時(shí)期，他是司號(hào)員，負(fù)責(zé)向整支隊(duì)伍傳達(dá)號(hào)令；朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，他是火炮觀測(cè)員，炮口朝什么方向、調(diào)成什么角度， 全靠他在前方校準(zhǔn)。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，尹吉先歷盡險(xiǎn)情，能活下來是幸運(yùn)，但也離不開在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)。尹吉先發(fā)現(xiàn)，敵軍在對(duì)某片區(qū)域進(jìn)行火力覆蓋時(shí)，炮彈很少會(huì)落到同一個(gè)位置。根據(jù)這個(gè)規(guī)律，只要炮彈一炸開，他立馬頂著土塊碎石沖到旁邊的彈坑，就這樣躲過不少爆炸點(diǎn)。

有一次，尹吉先被派去執(zhí)行任務(wù)。他跑得太急，不小心滑倒掉進(jìn)了山溝，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)旁邊有兩只大腳，嚇得他“頭發(fā)都直了”，趕緊滾出好幾米遠(yuǎn)。意識(shí)到對(duì)方只有一個(gè)人后，他掏出手榴彈沖了過去，慌得連拉繩都忘了拽出來。對(duì)面高他大半頭的美國兵看到手榴彈，嘴里喊著“No、No、No”，尹吉先很輕易地俘虜了他。事后他倒覺得奇怪：為什么美國兵就不反抗呢？他心想， 要是自己被威脅，就是死也要同歸于盡，“堅(jiān)決不做俘虜”。

尹吉先所在的炮連最早約有120名戰(zhàn)士，回國之后還能聯(lián)系上的，只剩下兩三位。究竟有多少人犧牲、多少人失蹤，很難統(tǒng)計(jì)清楚。作為幸存者，尹吉先至今沒有退場(chǎng)。他來到學(xué)校講革命故事， 去外省看望生活困難的老戰(zhàn)友，后來又把“戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)移到了互聯(lián)網(wǎng)上。

在網(wǎng)上“保家衛(wèi)國”

尹吉先是個(gè)“精神上的年輕人”。握住鼠標(biāo)、敲擊鍵盤，尹吉先就能穿越到另外一個(gè)世界。在那里，年齡上的代溝可以輕易地跨越。他和素未謀面的網(wǎng)友成了忘年交，抑或是思想的對(duì)立者——為了說服對(duì)方言辭激烈地去爭辯。

2009年，尹吉先的兒子無意中看到香港的一檔節(jié)目在討論抗美援朝，其中有個(gè)觀點(diǎn)是“這場(chǎng)仗打錯(cuò)了”。尹吉先聽說后心里堵了氣：“我們付出那么多，九死一生才換來祖國的和平發(fā)展，憑什么你說打錯(cuò)就打錯(cuò)了？”他心里一萬個(gè)不答應(yīng)， 卻又找不著人說理去。

尹吉先以前也聽到過類似的說法，但從沒去辯駁。這件事后，他改變了想法：活著回來的戰(zhàn)友本來就沒幾個(gè)，在世的人只會(huì)越來越少，自己作為親歷者，有責(zé)任去把那段歷史記錄下來?？紤]到紙質(zhì)書在傳播上的局限性，他決定停下手頭正在寫的回憶錄，轉(zhuǎn)戰(zhàn)年輕人聚集的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。

對(duì)于老年人來說，學(xué)習(xí)上網(wǎng)并不是件容易事。要想上網(wǎng)，先得學(xué)會(huì)打字。而參軍之前，尹吉先只上過3年小學(xué)。別說認(rèn)多少字，那時(shí)候的他連一些生活常識(shí)都不懂。走在路上看到頭頂明晃晃的月亮，他心里奇怪：“怎么我走月亮也跟著走呢？”他以為大地像一個(gè)方方正正的房子，總有走到頭的時(shí)候。

從朝鮮回來后，尹吉先在軍校里補(bǔ)習(xí)了文化，才算把常用字基本認(rèn)全。但電腦打字最簡單的是拼音輸入法，他壓根兒沒學(xué)過。怎么辦？尹吉先開始想法子。有一天溜達(dá)到幼兒園旁邊，他發(fā)現(xiàn)垃圾桶里扔著一張舊的兒童拼音表，趕緊從里面扒拉出來，拿回家跟著上面念：“啊喔鵝，衣烏魚……”家人勸他：“這么大年紀(jì)了，出去玩玩不好嗎？搞這些東西干什么！”尹吉先不理他們， 繼續(xù)按計(jì)劃學(xué)習(xí)。學(xué)拼音的同時(shí)，他又拿出2000 多塊錢，托兒子買了臺(tái)電腦。一到不會(huì)操作的時(shí)候， 他就拿起手機(jī)問兒子?！半娫掁Z炸”半年下來，尹吉先總算學(xué)會(huì)了用拼音打字。2010年，他在網(wǎng)上發(fā)布了第一篇文章。

到接目前為止，他總共發(fā)布了300多篇博文，其中多半是關(guān)于戰(zhàn)爭的。寫得多了，尹吉先開始有計(jì)劃地去分類：解放戰(zhàn)爭、抗美援朝、中國歷史、國際評(píng)論……起初文章根本沒幾個(gè)人看。過了一段時(shí)間，閱讀量慢慢多了起來。有網(wǎng)友開始留言互動(dòng)，尹吉先挑著回答幾句。再后來，一位熟悉的網(wǎng)友把他邀請(qǐng)到了知乎上， 關(guān)注他的人更多了。

網(wǎng)友們很少能接觸到經(jīng)歷過多次戰(zhàn)爭的老兵，好不容易碰見他這樣一個(gè)會(huì)玩知乎的老爺子，很快就拋出各式各樣的問題。而除了戰(zhàn)爭話題，小到生活中的一個(gè)現(xiàn)象，大到著名的歷史事件，尹吉先總是毫無保留地把自己的看法分享給網(wǎng)友。

有信仰的“萌老頭”

談到信仰時(shí)，尹吉先自豪地回答：“共產(chǎn)主義?！彼趯诶镉脙善恼陆忉屃俗约簽槭裁磽碜o(hù)共產(chǎn)黨?！包h帶領(lǐng)人民擺脫了戰(zhàn)爭和饑餓”，在他看來就是最重要的原因。1950年，尹吉先成為一名正式的共產(chǎn)黨員，從此堅(jiān)持“人民利益至上”。

而生活中，尹吉先雖然活得簡單通透，卻對(duì)新事物永遠(yuǎn)充滿興趣。除了寫文章答題之外，尹吉先還會(huì)做圖剪視頻。他每個(gè)月定期到老年大學(xué)學(xué)習(xí)會(huì)聲會(huì)影，Photoshop則是之前就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。他做的那些圖字體鮮艷，畫面因?yàn)楹唵沃苯佣蟹N電影鏡頭穿幫的感覺。美感雖然不太有， 好在說明效果達(dá)到了。網(wǎng)友們每次看到他的圖都笑個(gè)不停，稱呼老爺子為“靈魂P(guān)圖師”。面對(duì)前來采訪的記者，尹吉先也總是喜歡跟人介紹他的那些練手作：外出旅游時(shí)拍的照，他把自己的位置換到了山頂，又在游客旁邊P上了“快看”兩個(gè)字，好像自己真的引來圍觀；看到安倍晉三對(duì)著奧巴馬點(diǎn)頭哈腰，他也會(huì)惡搞一番。

微信、QQ，尹吉先也都會(huì)用，他還有自己的騰訊視頻賬號(hào)。碰到有意思的事，老爺子總要記錄下來，做成視頻短片存到網(wǎng)上，沒事的時(shí)候就翻出來看看。

“觸網(wǎng)”8年來，老兵尹吉先不僅沒有掉隊(duì)， 他還稱自己“趕上了新時(shí)代”，活得更快樂了。

（摘自《環(huán)球人物》2018年14期）