魚(yú)禾

1

早已出了中原了。天色并沒(méi)有預(yù)想中的清朗。我看著手機(jī)上的高德地圖，藍(lán)色箭頭在華北凝滯不動(dòng)。太慢了。我建議兩個(gè)人輪流開(kāi)車(chē)，晝夜兼程。老梁不喜歡這么趕路。有這個(gè)必要嗎，他說(shuō)，跟逃跑似的。

我的確覺(jué)得我正在逃跑。這泥漿般的空氣，會(huì)在我的肺葉中壘墻。這堵墻一旦形成就不能清除。因?yàn)楸仨毢粑?，只能?tīng)任空氣在自己肺葉中壘墻。這是一件挺悲慘的事。那將會(huì)很悲慘的呀。飛白這句話留聲機(jī)一樣在耳邊回放。要不惜一切掙錢(qián)啊，飛白說(shuō)，如果淪落為窮人，那將會(huì)很悲慘的呀。他用的詞是“淪落”，似乎我們現(xiàn)在跟“窮人”還有遙遠(yuǎn)的距離。飛白的山水畫(huà)有一陣子挺值錢(qián)的。前些年書(shū)畫(huà)不論優(yōu)劣，都值點(diǎn)錢(qián)。但凡在跟書(shū)畫(huà)有關(guān)的什么團(tuán)體掛個(gè)職務(wù)，就能一年到頭忙得腳不沾地。隨便寫(xiě)幾筆畫(huà)幾筆，潤(rùn)筆費(fèi)就揣進(jìn)兜了。但飛白看不上潤(rùn)筆費(fèi)。飛白說(shuō)，這點(diǎn)小錢(qián)夠干什么，至少得以百萬(wàn)為單位，才能叫掙錢(qián)。

飛白前兩年在一次行業(yè)協(xié)會(huì)換屆中兼職做了主席，隨后又在本地一所 211院校被聘為美術(shù)系客座教授，算是雙喜臨門(mén)。盡管協(xié)會(huì)的名稱(chēng)不像官方協(xié)會(huì)那么規(guī)范，就稱(chēng)“書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)”，客座教授也不過(guò)是個(gè)不授課也不帶學(xué)生的虛名，但飛白挺滿(mǎn)意。飛白說(shuō)，實(shí)質(zhì)不重要，重要的是形式——作為臺(tái)階，不管頭銜是官方的民間的，一樣。飛白說(shuō)，有了臺(tái)階，哪怕是個(gè)土渣子壘成的臺(tái)階，掙錢(qián)的機(jī)會(huì)，就算有了。飛白的山水畫(huà)筆觸飛快，善于留白。但這并不是他筆名飛白的緣由。飛白本名費(fèi)白。他不待見(jiàn)那個(gè)“費(fèi)”字，在所有的畫(huà)幅上都落款飛白。他說(shuō)他崇拜李白，這飛字是飛流直下三千尺的飛。飛白動(dòng)情地說(shuō)，飛流直下三千尺，那瀟灑，得上多少臺(tái)階才能達(dá)到呀。

從眼前掠過(guò)的景物逐漸疏朗。在接近200碼的越野車(chē)上看去，所有的輪廓都帶著速度造成的幻影，虛虛實(shí)實(shí)，像飛白的山水畫(huà)。我開(kāi)車(chē)的時(shí)候只能開(kāi)車(chē)，心無(wú)旁騖。老梁不。他一邊開(kāi)車(chē)，一邊能看到幾百米以外正在奔跑的羚羊，能看到云層間出沒(méi)的鷹，也能注意到剛剛冒險(xiǎn)超車(chē)的是一輛什么牌照的車(chē)，或者很投入地聊天，要不就是拿一些匪夷所思的段子來(lái)逗我開(kāi)心。平時(shí)對(duì)什么都心不在焉的老梁，一上路就元神回位，精細(xì)無(wú)比。我常常覺(jué)得這就是個(gè)命定的行路人，永遠(yuǎn)不需要終點(diǎn)，也不需要中途落腳。他目視前方旁若無(wú)人地說(shuō)話，許多話題無(wú)端興起，也無(wú)需應(yīng)和，猶如自言自語(yǔ)。

車(chē)進(jìn)秦嶺的時(shí)候老梁說(shuō)，這里有過(guò)一條引水渠，渠道曲折，翻山越嶺，誰(shuí)也不會(huì)想到開(kāi)挖那條引水渠葬送了多少人。

連續(xù)過(guò)了三個(gè)彎道，老梁才繼續(xù)說(shuō)下去。

許多事情是很多年以后回頭才意識(shí)到它的悲慘，老梁說(shuō)，當(dāng)時(shí)身臨其境，你腦子里一片空白，你像個(gè)畜生一樣經(jīng)過(guò)那些事件，覺(jué)得生死只是聽(tīng)天由命，跟自己沒(méi)有關(guān)系，你也從來(lái)不覺(jué)得難過(guò)，沒(méi)有，你感到的全是具體的困難，比如下一頓飯?jiān)谀睦锬氵€不知道，你得想辦法去找，冬天來(lái)了你還沒(méi)有擋寒一點(diǎn)的鞋子，要是不解決那你的腳趾頭就只能在嚴(yán)寒中慢慢爛掉，這你也得想辦法。你千方百計(jì)弄來(lái)幾小塊牛皮，帶著毛，帶著血，你得找鞋匠，讓他把牛皮縫到有破洞的解放鞋上，再把解放鞋的鞋底加一層紙板固定，制成一雙棉鞋。所以你的腳在冬天的雪地里只是凍壞了趾甲，骨頭都能保存完好。然后是膝蓋，前心后背，在嚴(yán)寒到來(lái)之前你必須找到各種能利用的毛皮，把這些怕冷的部位一塊一塊遮擋起來(lái)。

我聽(tīng)得冷颼颼的。

老梁說(shuō)他會(huì)在忙完“所有的事情”之后“寫(xiě)個(gè)東西”。老梁從不捏造，他也不覺(jué)得有捏造的必要。從老梁的描述看，他要寫(xiě)下的東西有著連貫的情節(jié)，那么，這東西大致是一篇小說(shuō)——或者不如叫它故事吧。故事和這片湖有關(guān)，主角叫王淵，和十年前一樁殺人案的主角重名。我不覺(jué)得他真會(huì)“寫(xiě)個(gè)東西”?！八械氖虑椤碧嗔?，總也忙不完?！皩?xiě)個(gè)東西”與其說(shuō)是個(gè)心愿，不如說(shuō)只是一樁需要不時(shí)申明的立場(chǎng)。他似乎只是想對(duì)自己強(qiáng)調(diào)，那些事情他還沒(méi)有忘記。老梁管那樁殺人案叫“著名的復(fù)仇”。從老梁描述那件事的語(yǔ)氣我覺(jué)得他應(yīng)該認(rèn)識(shí)王淵，也許還不僅僅是認(rèn)識(shí)。但是老梁說(shuō)，別扯淡，不認(rèn)識(shí)。老梁平時(shí)隨和，但對(duì)于這件事，他拒絕過(guò)問(wèn)。我固執(zhí)地覺(jué)得他們認(rèn)識(shí)。我只能在他說(shuō)起這件事的時(shí)候保持沉默。事實(shí)上在許多時(shí)候我都能很好地保持沉默。這不難，而且我也習(xí)慣了。但我有一種被拒之門(mén)外的感覺(jué)。我推測(cè)，這里面肯定埋伏著一樁巨大的秘密——屬于他們、與我無(wú)關(guān)的秘密。

2

這一趟出來(lái)，走的是一條和兩年前完全重復(fù)的路線。本來(lái)從西安開(kāi)始就有斜插的公路，經(jīng)漢中、隴南直到略陽(yáng)。但老梁執(zhí)意要沿著前年乘火車(chē)過(guò)來(lái)的路線，先到寶雞，再向南到略陽(yáng)，經(jīng)過(guò)燕子磯、陽(yáng)平關(guān)，到青木川。

兩年前那趟行程本來(lái)是為著一個(gè)紀(jì)念日——9月 11日，我們相識(shí)的周年。那個(gè)日子總讓我想起粉身碎骨、山崩地裂之類(lèi)的酷烈詞語(yǔ)。

幾年前的 9月 11日下午，我和飛白他們?cè)谖鹘夹麻_(kāi)的青檐喝茶，一個(gè)人突然出現(xiàn)了。天知道他怎么找來(lái)的。盡管有過(guò)電話聯(lián)系，但我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。他說(shuō)過(guò)這一天他要來(lái)看我，但我忘記了。老梁說(shuō)，他在我辦公室所在的樓下大廳里整整坐了三個(gè)小時(shí)。直到下了班他才被告知，這個(gè)單位的人是不必天天來(lái)上班的，于是他問(wèn)了我的去向，就找來(lái)了。

老梁的出現(xiàn)讓我們的談話戛然而止。他一身戶(hù)外服，背著一只碩大的帆布包，跟在服務(wù)員身后像一座移動(dòng)的高塔。沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，他還是一眼認(rèn)出了我。

總算找到你了，他說(shuō)。

那天的下午茶是飛白邀的。當(dāng)天上午，飛白的山水畫(huà)展覽在青檐頂樓的同慶河廳舉辦，展覽會(huì)標(biāo)是“中部地區(qū)美術(shù)交流展·飛白山水”，省內(nèi)書(shū)畫(huà)界的頭頭腦腦都來(lái)了。敷衍過(guò)中午的宴請(qǐng)，飛白的興奮還延續(xù)著，于是留下幾位常聊的，就在昔歸廳續(xù)下午茶。昔歸位于青檐頂樓西南角，西南兩面全玻璃隔斷，外帶 L形露臺(tái)，是陽(yáng)光房的格局。老梁出現(xiàn)的時(shí)候，露臺(tái)遮棚的影子正轉(zhuǎn)到門(mén)口。他的半邊身體在遮棚的陰影里，另半邊在白花花的陽(yáng)光下。這個(gè)對(duì)比度強(qiáng)烈的形象如此耀眼，以至于時(shí)隔許久，每當(dāng)我想起老梁，總是想到這個(gè)因?yàn)槟婀饪聪蛭叶⑽?cè)身、瞇起眼睛的男人。似乎讓我迷戀的并不是身邊這個(gè)人，而只是那個(gè)喝茶的午后，在強(qiáng)烈的光影分割里，在我眼前驀然出現(xiàn)的那個(gè)光暗對(duì)比強(qiáng)烈的身影，一個(gè)恍兮惚兮的幻覺(jué)。

那個(gè)下午，盡管只是照了一面，老梁卻不容置疑地?cái)喽?，飛白“是個(gè)錢(qián)串子”，從此不許我提及此人。他的刻薄弄得我挺煩的。我說(shuō)，你這么討厭人家沒(méi)道理啊，你自己不也玩錢(qián)么。老梁說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)盜亦有道？問(wèn)題不在于玩什么，而在于怎么個(gè)玩法。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了心中涌起的哂笑。鬼才信他的道。

老梁正在做的事猶如天書(shū)一樣難以理解。他們只是讓錢(qián)像水一樣流動(dòng)，像是泄洪。他們掘開(kāi)這個(gè)口子，既疏解了河流的水壓，也澆灌了滿(mǎn)地的荊棘。洪水從這片荊棘地上漫過(guò)，經(jīng)過(guò)彎轉(zhuǎn)，在平闊地帶（險(xiǎn)象消失之處）又匯入河道。這個(gè)兜轉(zhuǎn)的過(guò)程，讓老梁他們的儲(chǔ)水池越來(lái)越大。

河里的水還是那么多，老梁池子里的水是怎么多出來(lái)的，我不明白。我對(duì)這種不涉及具體商品的“生意”缺乏敏感。

老梁的人脈之廣令人嘖舌。四方密布的關(guān)系網(wǎng)猶如人體內(nèi)無(wú)處不在的血管，從心臟到肢體末梢，枝脈貫連，無(wú)微不至。不時(shí)打進(jìn)的電話里，從能夠左右資金下?lián)艿睦洗螅剿奶幣芡鹊男P，三教九流，形形色色。老梁知道我不懂，所以，在我面前談起那些過(guò)程曲折的生意的時(shí)候從不避諱。我有時(shí)候覺(jué)得他的注意力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不在于享用錢(qián)的好處，而只是把玩巨額資金、進(jìn)而也隨時(shí)把玩被金錢(qián)的氣味弄得神魂顛倒的人們的朝拜。

老梁所到之處，那種眾星捧月般的氣氛讓我極度不適。老梁不大在意，但也坦然受之。有一次我和老梁經(jīng)過(guò)瓊州海峽，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，我當(dāng)眾跟老梁翻了臉。老梁一整天在我面前唯唯諾諾不敢造次。晚上一起喝酒，一個(gè)醉醺醺的人對(duì)我說(shuō)，哎，看不出來(lái)，他還挺把你當(dāng)人的。老梁低聲喝道，馬屁都不會(huì)拍，滾。那人立刻諾諾連聲地退下。我睨了那人一眼。人高馬大的一個(gè)人，長(zhǎng)得也不壞，可惜神色萎靡，怎么看都是個(gè)奴才。那么我呢？他這種人怎么看我？“他還挺把你當(dāng)人的”，潛臺(tái)詞太豐富了。他在奇怪什么？是由于老梁從不把他們當(dāng)人，獨(dú)獨(dú)把我當(dāng)人，這讓他覺(jué)得奇怪？還是老梁不把我當(dāng)人才正常？那么，他們必是從習(xí)見(jiàn)中早已形成印象：老梁真正在意的并不是我。

這真是一次成功的離間。從此，我再?zèng)]給過(guò)老梁這樣的機(jī)會(huì)——把我當(dāng)人或不當(dāng)人。

老梁不像飛白那樣對(duì)錢(qián)抱有由衷的熱愛(ài)。老梁常常以近乎揮霍的方式把錢(qián)借給那些隨便張口求助的人。他把那些紙幣掙過(guò)來(lái)又撒出去。他很享受這個(gè)過(guò)程。不就是幾張紙嘛，他大大咧咧地對(duì)那些求助者揚(yáng)言，少啰嗦，說(shuō)個(gè)數(shù)。那語(yǔ)氣令人想到嗟來(lái)之食這樣的詞匯。那種一腳把紙幣踢給什么人的感覺(jué)，一定是他的大愉快。我覺(jué)得他對(duì)那些不時(shí)來(lái)到手中又輕易流出的紙幣懷有匪夷所思的厭恨。如果不是這種紙張質(zhì)地生硬，他很有可能直接用它們來(lái)擦屁股。

但是在另一些時(shí)候，他卻習(xí)慣于盤(pán)算，簡(jiǎn)直到了錙銖必較的地步。對(duì)待自己老梁節(jié)儉得活像個(gè)守財(cái)奴。他會(huì)把一件外套或一雙鞋連續(xù)穿好多年，寧可打補(bǔ)丁也不更換。他似乎并不了解花錢(qián)的效用和快樂(lè)。那些紙幣，那些被他順手借出的紙幣只是被降服的物件，不是交換符號(hào)，不是可以購(gòu)買(mǎi)舒適生活的貨幣，那些限量版的含有重重防偽手段的精致的紙，和他的生活狀態(tài)無(wú)關(guān)，和柴米油鹽無(wú)關(guān)，和衣食住行無(wú)關(guān)，當(dāng)然也和我，和這個(gè)被他“當(dāng)人”并且正在努力取悅的女人無(wú)關(guān)。

他寧可用這樣一趟重復(fù)的行程，不辭辛苦地取悅我。

3

上一次奔赴青木川的時(shí)候我們已經(jīng)相識(shí)兩周年。我們乘火車(chē)到達(dá)寶雞，再搭綠皮車(chē)到達(dá)略陽(yáng)，準(zhǔn)備在略陽(yáng)住下，第二天再去青木川。

搭綠皮車(chē)，在略陽(yáng)住宿，也都為了紀(jì)念。我一直很想再坐一次綠皮車(chē)?，F(xiàn)在，在秦嶺山中依然開(kāi)著的綠皮車(chē)主要是給賣(mài)山貨的山民準(zhǔn)備的。為了方便他們把山貨從一處帶往另一處出售，綠皮車(chē)遇站必停，加上總要不時(shí)避讓快車(chē)，所以車(chē)速很慢，要趕路的人絕對(duì)不會(huì)搭乘。從寶雞到略陽(yáng)的綠皮車(chē)票價(jià)才十七塊錢(qián)。我和老梁所在的車(chē)廂只有我們兩個(gè)，卡座樸素干凈。間或有背著山貨搭乘一站兩站的山民上車(chē)下車(chē)。他們的背簍里全是價(jià)廉物美的食物——清脆微酸的小蘋(píng)果，飽滿(mǎn)醇香的板栗，薄皮大瓤的山核桃，老梁見(jiàn)一樣買(mǎi)一樣。我斜躺在座位上一樣一樣慢慢吃，吃了一路。

到略陽(yáng)已是天色擦黑。我們叫了出租，直奔江濱酒店。那是一家位于岷江大橋東南角的小旅館。我和老梁第一次開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)行時(shí)曾經(jīng)在此落腳。那天夜里，我被一陣兇惡的敲門(mén)聲從夢(mèng)中驚醒。老梁去開(kāi)門(mén)。我剛坐起來(lái)，還沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)了什么話，幾個(gè)身穿制服的人就不請(qǐng)自入，徑直走到了床邊，老梁攔都攔不住?？纯茨愕纳矸葑C，為首的制服對(duì)我說(shuō)。時(shí)值初秋，我身上只套著一件幾乎透明的紗質(zhì)睡裙。我抓起旁邊的外套裹到身上，穿了鞋站起來(lái)。我看看你的搜查證，我向?yàn)槭椎闹品斐鍪?。他說(shuō)，什么搜查證，我們只有工作證。他說(shuō)著把證件交給我看。你們的呢？我問(wèn)其他幾個(gè)。為首的制服語(yǔ)氣支吾，他們是協(xié)警。我的怒火一下子爆發(fā)。流氓！給我滾出去！我聲如洪鐘。在那個(gè)小小的房間，這聲音實(shí)在有些震耳欲聾。那幫人退到門(mén)外。為首的制服說(shuō)，你別激動(dòng)嘛，我們就是例行檢查。老梁把我攔回房間，又出門(mén)跟他們說(shuō)了幾句。那幫人悻悻而去。

怒火散盡的時(shí)候我才意識(shí)到危險(xiǎn)。這幫穿著制服四處盤(pán)查的人渣，常年以抓嫖為名大把賺錢(qián)，他們遇到的人，十有八九見(jiàn)了他們就要下跪，像這樣無(wú)憑無(wú)據(jù)就破門(mén)而入，大約已是習(xí)慣。也許是我潑婦一樣的陣勢(shì)把他們弄懵了。但我隱隱覺(jué)得，這幫人不會(huì)善罷甘休的。在這樣一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，真計(jì)較起來(lái)我們只能任人宰割。我們走吧，我說(shuō)，這一派窮山惡水，我沒(méi)興趣再看了。我起身收拾行李。老梁說(shuō)，那好，我們以后再來(lái)。

回到伊城之后，我在一本箋譜臺(tái)歷上記下：避險(xiǎn)。

4

箋譜臺(tái)歷是青玲送我的，內(nèi)頁(yè)用的全是熟宣，設(shè)計(jì)精美。

青玲畫(huà)工筆花鳥(niǎo)，偶爾寫(xiě)寫(xiě)短篇。她也像那些人一樣管自己的作品叫小小說(shuō)。我不喜歡小小說(shuō)，我對(duì)任何以靈巧取勝的事物都不大喜歡。我對(duì)青玲說(shuō)，別這么稱(chēng)呼你的作品。我挺刻薄的，這脾性使許多人都受不了我。但是青玲的脾性跟她的膚色一樣明凈柔和。青玲說(shuō)，好的。青玲的畫(huà)一點(diǎn)也不出名，不過(guò)，我覺(jué)得我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么舒服的工筆，看一眼，就能靜下來(lái)。在我的失眠癥嚴(yán)重到通宵不寐的時(shí)候，她送了一幅二尺睡蓮給我，睡蓮上臥著一個(gè)穿著肚兜酣睡的孩子。

老梁看著這個(gè)名字表情沉湎。

這種表情上一次在老梁臉上出現(xiàn)，是在一個(gè)女人出獄的時(shí)候。在老梁的通訊錄里，她的名字是個(gè)單字“淵”。我早知道有這么一個(gè)服刑的人，老梁每個(gè)月都會(huì)帶了煙酒和錢(qián)去探望。在他打進(jìn)打出的無(wú)數(shù)電話里，有很多是為那個(gè)人減刑所做的斡旋。我曾理所當(dāng)然地認(rèn)為那是個(gè)男人，是老梁的摯交。這件事一直讓我覺(jué)得老梁還蠻仗義的。這個(gè)被稱(chēng)為“淵”的人出獄以后來(lái)過(guò)伊城，老梁陪她去了一趟嵩頂禪院。老梁對(duì)這個(gè)女人出獄的事只字不提。

我的推測(cè)是：這女人正是十年前那樁“著名的復(fù)仇”事件的主角，也是老梁聲稱(chēng)要寫(xiě)的“東西”中的冤主。

老梁又一次表情沉湎讓我深感不安。這種表情后面往往玄機(jī)暗藏。而且，我?guī)缀蹩梢詳喽?，這又是一道將我拒之門(mén)外的門(mén)。我想著青玲。那個(gè)明凈柔和的女人，她那些具有催眠效用的工筆畫(huà)，那些欲言又止令人恍惚的短篇。我不得不承認(rèn)世上是有這么一些沉得住氣的人，他們的時(shí)間里盛滿(mǎn)秘密，卻決意什么也不招供。我卻做不到。若干年前，當(dāng)我即將調(diào)離某個(gè)機(jī)關(guān)單位的時(shí)候，一位極少點(diǎn)評(píng)人事的老上司嘆到，你啊，到底沒(méi)學(xué)會(huì)深沉?！吧畛痢倍衷屛乙宦勼@心。這就是說(shuō)，背后發(fā)生過(guò)的許多設(shè)計(jì)我竟沒(méi)有感覺(jué)到；或者是說(shuō)，我依然不能抵御任何哪怕是形式上的熱情，容易向人和盤(pán)托出。

每次老梁臉上出現(xiàn)那種往事歷歷的表情，我都會(huì)想起那個(gè)令人驚心的詞語(yǔ)——深沉。我不得不垂頭喪氣地承認(rèn)，即使在這個(gè)人心里，有道門(mén)，也是對(duì)我關(guān)著的。

有十年了，我的郵箱里，有一則消息一直定期發(fā)過(guò)來(lái)。每年的三月三，端午，七夕，重陽(yáng)……每一個(gè)月份和日期數(shù)字重疊的農(nóng)歷單月單日，這封信都會(huì)準(zhǔn)時(shí)發(fā)來(lái)：你們到哪里去了？你們?cè)谝黄鹆藛?？發(fā)件人落款“霜林醉”，不知是男是女，是老是少。只是這個(gè)名字總是讓我想起那段端正好：“碧云天，黃葉地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，都是離人淚。”我不知道“霜林醉”是誰(shuí)，他問(wèn)的是什么事，因而也沒(méi)有貿(mào)然回復(fù)。世道多欺，對(duì)于來(lái)歷不明的搭訕一概不理會(huì)，是我保持多年的習(xí)慣。但這樣年復(fù)一年沒(méi)頭沒(méi)尾的詢(xún)問(wèn)，卻也讓人仿佛置身十里長(zhǎng)亭，有些沒(méi)著沒(méi)落的。我們，我和那些曾經(jīng)盟誓的人，后來(lái)各自走散，都沒(méi)有在一起。但是這些回答，還值得發(fā)送嗎？

老梁對(duì)我的狐疑一眼看穿。老梁說(shuō)，別猜了，我媽的名字也叫青玲。

你說(shuō)過(guò)你跟你媽姓，你媽姓梁。

那是她戶(hù)籍登記冊(cè)上的姓。

這顯然又是一個(gè)故事。我只知道他媽媽很早就去世了。該說(shuō)的時(shí)候他會(huì)說(shuō)，我不能問(wèn)。這早已成為我和他之間的習(xí)慣。

5

霧氣變得越來(lái)越濃。我們只好在最近的出口下了高速，換走省道。西部的省道修得很像樣，只是彎道太多，走不快。前面不斷飄來(lái)團(tuán)霧。盡管我們的車(chē)慢如行舟，我還是覺(jué)得挺危險(xiǎn)的。車(chē)在團(tuán)霧里穿行差不多等于盲開(kāi)。老梁沒(méi)有停車(chē)的意思。我只好隨他。在路上，他經(jīng)驗(yàn)豐富得多，無(wú)論怎樣的路況、天氣，他總會(huì)選擇最好的對(duì)付辦法。

我與老梁認(rèn)識(shí)不久就一道駕車(chē)外出。幾乎每隔一兩個(gè)月，我們就會(huì)計(jì)劃一次遠(yuǎn)行。這習(xí)慣持續(xù)至今。每當(dāng)我們之間無(wú)端出現(xiàn)僵局，我們就會(huì)不約而同，收拾行李，驅(qū)車(chē)上路。任何塊壘都會(huì)在漫漫路途中消化。唯有在路上才能正常相處。一旦回到日常生活，那一道橫亙?cè)谖覀冎g的門(mén)就會(huì)顯得觸目。而老梁依舊對(duì)那些保持沉默。如果我什么時(shí)候不小心踩到了邊界，好脾氣的老梁會(huì)突然暴跳如雷，一瞬間變成口不擇言的莽夫。我并不想探查別人的秘密。我早已從這個(gè)無(wú)形的邊界后退百丈。

這樣也好。有無(wú)數(shù)次，我端起一杯濁酒慢慢飲下，在渾濁的酒香里確認(rèn)著那一片永遠(yuǎn)不會(huì)再試圖踏足的中間地帶。我們是這個(gè)地帶兩端的對(duì)峙者，盔甲嚴(yán)整，刀槍在身。

6

飛白自從“有了臺(tái)階”，就再也顧不上好好畫(huà)畫(huà)了。有時(shí)候遇見(jiàn)了，他會(huì)慷慨地拿出一張比較得意的近作給我“雅正”。

拿出近作給我“雅正”，是多年以來(lái)飛白與我相處的習(xí)慣。飛白說(shuō)，總有一天，他的山水畫(huà)會(huì)價(jià)值連城。那時(shí)候飛白還有余閑，喜歡找我談玄。我知道飛白在文史典籍上做了多年的功課。這也是飛白水墨畫(huà)特別拿人的緣由。但是如今，飛白這些越來(lái)越匆忙的近作筆觸浮滑，心不在焉。我看著這個(gè)大忙人的近作忍不住說(shuō)，不要雅正了，我外行，看不懂。飛白沒(méi)有聽(tīng)出我的譏諷，又或者根本無(wú)暇在意我的譏諷，他在我對(duì)面的大椅子上靠住，端起蓋碗，一邊呼呼地喝著青茶，一邊大咧咧地敷衍道，要雅正，要雅正。

我的《失蹤譜》也像老梁聲稱(chēng)要寫(xiě)的故事一樣一再擱置。慢慢地，我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有再去動(dòng)手的愿望了。

“總有一天”，大家都愛(ài)這么說(shuō)。三十年前，有個(gè)跟我住上下鋪的女孩，也愛(ài)這么說(shuō)。畢業(yè)分別的時(shí)候，她眼淚汪汪地發(fā)誓，總有一天，我會(huì)把這一切寫(xiě)下來(lái)。她說(shuō)，要把這忘了我就豬狗不如。她像個(gè)烈士一樣轉(zhuǎn)身昂首而去。然而三十年過(guò)去了，“把這一切寫(xiě)下來(lái)”的那一天至今也沒(méi)有到來(lái)?，F(xiàn)在她依然像當(dāng)年一樣愛(ài)著個(gè)不著調(diào)的男人，獨(dú)居，家里養(yǎng)著兩條狗，跟許多毫無(wú)抱負(fù)的人一樣體形日益膨脹，每月駕車(chē)遠(yuǎn)行，每周更新“小饕餮”微信公眾號(hào)，發(fā)布各地風(fēng)味小吃，小飾品，小手玩，小風(fēng)景。她的生活在漫無(wú)邊際的蹉跎和游蕩中仿佛終于安頓下來(lái)。我們都是些庸俗的人吶，每次見(jiàn)面她都會(huì)圈著我的脖子，一邊碰杯一邊毫不走心地發(fā)著感慨，啊，豬狗不如，豬狗不如。

“總有一天”被想起的頻率越來(lái)越低，直到成為不提之事。

盡管每當(dāng)我因?yàn)槭裁丛掝}跟人提起這位大學(xué)時(shí)代的上鋪，總是想到那個(gè)曾被信誓旦旦地說(shuō)出的詞匯，但是我也承認(rèn)，所有的事情，包括我們?cè)?jīng)像護(hù)命一樣衛(wèi)護(hù)的抱負(fù)，我的《失蹤譜》，老梁的“東西”，或許還有飛白的“價(jià)值連城”，等等等等，都會(huì)在“豬狗不如”的自貶中消磨干凈。

我問(wèn)老梁，“總有一天”，實(shí)際上等于永不會(huì)來(lái)，是吧？

老梁無(wú)語(yǔ)。越野車(chē)以巡航速度前行。

走了一陣，老梁忽然興奮地指向右前方的天空：

快看，鷹！

老梁像個(gè)孩子似的嚷嚷起來(lái)，真的是鷹啊，真的是鷹啊。老梁一再表示對(duì)于這個(gè)景象的懷疑：真奇怪，這又不是在高原……這怎么可能呢？這種地方，居然有鷹——這怎么可能呢？

責(zé)任編輯 田馮太