張悅紅

1

和以往一樣，她是在中午人少時(shí)來(lái)鎮(zhèn)上的郵局的。她選擇人少時(shí)來(lái)郵局，不是沒(méi)時(shí)間在這里等，她不想遇見(jiàn)熟人。

來(lái)到郵局門(mén)前，她把腳踏三輪車(chē)停下。可是，三輪車(chē)像生氣似的，掉過(guò)頭來(lái)要往回走。郵局門(mén)前的這片空地斜，三輪車(chē)不容易停穩(wěn)當(dāng)。她把三輪車(chē)車(chē)把擰過(guò)來(lái)，再擰過(guò)來(lái)，想等三輪車(chē)情緒穩(wěn)定了再進(jìn)去。

來(lái)啦老嫂子？有人在和她說(shuō)話。剛才她明明看了又看，周?chē)鷽](méi)有熟人，怎么會(huì)有人和她說(shuō)話？她沒(méi)大幅度搖頭張望，用眼角左右脧脧，目光停在走廊下的寫(xiě)信人那里。

郵局走廊下有個(gè)寫(xiě)信人，年齡比她小不了多少，也不知道是哪個(gè)村里的，一年四季在這里擺攤，代人寫(xiě)信，還代寫(xiě)訴狀?，F(xiàn)在不像以前了，識(shí)字的多了，請(qǐng)人代筆的少了，可是，這寫(xiě)信人，得了魔怔似的，還是執(zhí)著地在這里擺攤。他的生意像明月照耀下的星星，很稀少，大部分時(shí)間，他都在走廊下干坐著?，F(xiàn)在，他穿戴著黑衣黑褲黑帽，雙手放在大腿上，坐在馬扎上笑瞇瞇地看她。

乖乖，該不會(huì)是見(jiàn)她常來(lái)，認(rèn)識(shí)她了吧？她似是而非地“哦”了一聲，算作回答。怕寫(xiě)信人再拉起什么話來(lái)，也不管三輪車(chē)是否停穩(wěn)當(dāng)了，邁步踏上郵局的臺(tái)階。心有余而力不足，步子邁得快了，腿抬不了那么高了，鞋子碰到了最高的那級(jí)臺(tái)階，她朝前磕了一下。沒(méi)磕倒，倉(cāng)倉(cāng)皇皇地走進(jìn)郵局。

郵局的營(yíng)業(yè)廳很大，差不多有五六間房子的面積，用一個(gè)長(zhǎng)條柜臺(tái)把顧客和工作間隔開(kāi)。長(zhǎng)條柜臺(tái)上，蹲坐著一個(gè)個(gè)灑了金水的牌子，上面用黑字寫(xiě)著信函包裹之類(lèi)的字，把柜臺(tái)分成一個(gè)個(gè)區(qū)間。初冬午后的顧客少，大多數(shù)區(qū)間里沒(méi)有人，那些營(yíng)業(yè)員就津津有味地對(duì)著電腦，不知道在干些什么。

大娘，又來(lái)買(mǎi)信封了？信函區(qū)間的女營(yíng)業(yè)員剛?cè)鲱^，看樣子是認(rèn)識(shí)她了，興許是現(xiàn)在不忙，興許是今天心情好，見(jiàn)她走近了，笑吟吟地主動(dòng)和她說(shuō)話。這是以往沒(méi)有的。

我……我……嘿嘿……這回也買(mǎi)信紙。她訕訕地笑笑。營(yíng)業(yè)員不是寫(xiě)信人，她不能不回答，也不能回答含糊了。含糊了東西買(mǎi)不走。她靠柜臺(tái)站著，窸窸窣窣地從口袋里掏錢(qián)包。其實(shí)也沒(méi)錢(qián)包，錢(qián)是卷在她用了十幾年的花洋布手絹里的。大棟給過(guò)她一個(gè)錢(qián)包，褐色皮子帶拉鎖子的那種，一拃長(zhǎng)，可是，她老覺(jué)得拉鎖會(huì)不小心自己打開(kāi)，錢(qián)放在里面不安全。不如捆在手絹里，捆成一個(gè)死疙瘩讓她放心。

大娘，您給誰(shuí)寫(xiě)信??？女營(yíng)業(yè)員把一本信紙“啪”的一聲撂在柜臺(tái)上，紅杠杠的那種，接著又彎腰去柜臺(tái)下摸信封。摸出一沓，也撂在柜臺(tái)上。

給……給我兒子?；ㄑ蟛际纸伒乃栏泶癫缓媒?。她用牙咬住朝外拽拽，死疙瘩才解開(kāi)。如果是寫(xiě)信人問(wèn)這話，她絕對(duì)是不回答的，可是，在給她拿寫(xiě)信用品的營(yíng)業(yè)員面前，她不好意思不回答。也不好意思不說(shuō)實(shí)話。人家營(yíng)業(yè)員是公家人，長(zhǎng)得白白凈凈文質(zhì)彬彬的，怎么看都不像長(zhǎng)舌婦，她相信即便是自己說(shuō)了，她也不會(huì)到處傳播。

你兒子在哪里？

在天津。她停止解手絹，看著柜臺(tái)上的那本信紙又問(wèn)，我用不了那么多，少買(mǎi)點(diǎn)中不？

不行，我們不零賣(mài)。大娘，還要郵票不？女營(yíng)業(yè)員沒(méi)看她，眼睛盯著她的手絹，胳膊放在柜臺(tái)上，手指一上一下地活動(dòng)著，恨不能幫她從手絹里拿錢(qián)。

郵票？不不不……我不要郵票。這多少錢(qián)？女營(yíng)業(yè)員把她問(wèn)愣了。她寫(xiě)信可從來(lái)沒(méi)用過(guò)郵票。她忽然意識(shí)到不能再往深里說(shuō)了，再說(shuō)非露餡不可。好在她還沒(méi)老糊涂，話鋒一轉(zhuǎn)，拉過(guò)來(lái)信紙問(wèn)價(jià)錢(qián)。她以前用的信紙，有大棟帶回家來(lái)的，有她在村里的小賣(mài)部買(mǎi)的。小賣(mài)部的信紙零賣(mài)，一毛錢(qián)一張，她一回買(mǎi)十張，花一塊錢(qián)。昨天她又去買(mǎi)時(shí)，老板說(shuō)不賣(mài)了。買(mǎi)的人少，好幾天賣(mài)不完一本，賺不了錢(qián)不夠麻煩事的。其實(shí)，就算他賣(mài)她也不打算長(zhǎng)期在那里買(mǎi)，這年頭，寫(xiě)信的少了，買(mǎi)張信紙跟買(mǎi)張假幣差不多，老是有人瞎打聽(tīng)，問(wèn)她買(mǎi)信紙干啥。怕人瞎打聽(tīng)，她都是把信紙卷起來(lái)，塞進(jìn)口袋里帶回家去的。鎮(zhèn)上的熟人少，她在這里買(mǎi)遇見(jiàn)的瞎打聽(tīng)也少。其實(shí)也不是啥丟人現(xiàn)眼的事，她只是不想讓人知道。

八塊錢(qián)一百?gòu)?。營(yíng)業(yè)員細(xì)白的手指活動(dòng)得更快了。

八塊？這么貴啊！差不多稱(chēng)一斤豬肉了！她盯著那沓信紙，有點(diǎn)不舍得了，那張十塊錢(qián)的紙幣從手絹里抽出來(lái)半截，停住了。

就是啊，又是信封又是信紙又是郵票的，還不如打電話便宜。女營(yíng)業(yè)員以為她不買(mǎi)了，活動(dòng)著的手指落在那本信紙上，信紙“嗖嗖”地往柜臺(tái)后面撤。

我買(mǎi)我買(mǎi)我買(mǎi)。她快速把那張十塊錢(qián)的紙幣抽出來(lái)，甩在柜臺(tái)上。雖然沒(méi)甩出響聲，可她還是覺(jué)得自己像一個(gè)豪氣的大老板。

你這么大歲數(shù)了，還看得見(jiàn)寫(xiě)字嗎？信封要幾個(gè)？營(yíng)業(yè)員還沒(méi)忘記寫(xiě)信的事，一邊問(wèn)，一邊把手放進(jìn)她腹前拉開(kāi)的抽屜里，思索著應(yīng)該找的零錢(qián)。

嘿……嘿嘿……三個(gè)。她又訕訕地笑笑。

四個(gè)吧，就不用找錢(qián)了。信封五毛錢(qián)一個(gè)，剛好十塊錢(qián)。女營(yíng)業(yè)員捏出一個(gè)五毛錢(qián)的硬幣，用目光征求她的意見(jiàn)。

四個(gè)就四個(gè)吧，少不了用！她把信紙信封整理好，揣進(jìn)口袋里。往外走時(shí)還是覺(jué)得貴了。其實(shí)也不是貴了，是一次花這么多錢(qián)心疼了。以往一回都花三塊兩塊的，過(guò)幾天再花三塊兩塊的，零割肉不疼。

2

沒(méi)有一絲風(fēng)，午后的陽(yáng)光懶洋洋地照著，很溫暖。她本不打算睡覺(jué)，把覺(jué)攢到夜里一起睡，省得夜里兩張眼皮上像抹了油，怎么也合不上，可是，靠在堂屋門(mén)口的躺椅上歇息時(shí)，還是睡著了。陽(yáng)光轉(zhuǎn)離了身體，覺(jué)得冷了，才醒了。站起來(lái)，伸伸腰，揉搓揉搓干巴巴的臉，拍打拍打發(fā)麻的胳膊和腿，走到院子里。一只串門(mén)的貍花貓從院墻上跳下來(lái)，跳到院子里，在她平素喂雞的地方氣定神閑地逛了一圈，斜著臉和她的黃毛雞對(duì)視幾秒，又順著豎在院墻上的樹(shù)枝，蹦跳著走了。

她把自己揉搓敲打一陣子后，去大門(mén)口閂了大門(mén)，然后拿起掃帚，把堂屋門(mén)口有陽(yáng)光的地方掃了掃。掃干凈。天氣這么好，屋里不如外面暖和，在外面寫(xiě)信吧。她從堂屋里搬來(lái)一大一小兩把木椅子，在院子里放牢穩(wěn)了，去水盆里洗干凈了手，才從堂屋里拿來(lái)盛信紙信封的書(shū)包。這書(shū)包還是大棟上學(xué)時(shí)用的，藍(lán)色帆布包，色都掉了，書(shū)包角也磨爛了，她給補(bǔ)上了。原來(lái)一直掛在墻上盛些繩頭布頭什么的，她開(kāi)始寫(xiě)信后，就用它盛她寫(xiě)信用的信紙信封圓珠筆了。她把書(shū)包放在大椅子上，掏出書(shū)包里的信封信紙圓珠筆和老花鏡，坐在和大椅子正對(duì)著的小椅子上，就像當(dāng)年上夜校時(shí)老師要求的那樣，身子挺直，胸部和當(dāng)作書(shū)桌的大椅子間隔一拳。她鋪好信紙，戴好老花鏡，握住圓珠筆，開(kāi)始思考今天要寫(xiě)的內(nèi)容。

寫(xiě)什么呢？還是接著上回寫(xiě)大棟七歲左右的事吧。這回該寫(xiě)他摔死人家的鴨子了。

大棟七歲那年秋天的一個(gè)傍晚，她剛把一車(chē)紅薯卸在院子后面的空地上，對(duì)門(mén)的二木，也就是現(xiàn)在的迎春男人，火燒屁股似的朝她跑來(lái)。邊跑邊喊，大娘大娘，你家大棟把喬三家的鴨子摔死了。喬三媳婦要找你算賬呢！

大棟摔死人家的鴨子了？大棟不是淘氣孩子，怎么會(huì)摔死人家的鴨子？她不相信。大棟呢？她問(wèn)二木。

怕你揍他，在你家大門(mén)后面藏著呢！二木指指前院的她家。

大棟確實(shí)在大門(mén)底下，不過(guò)不是藏在大門(mén)后面，而是靠在門(mén)框上摳手指頭。她問(wèn)大棟是不是他把人家的鴨子摔死的。大棟肯定地說(shuō)不是。大棟這么乖的孩子，怎么會(huì)摔死人家的鴨子呢？肯定是二木他們誣賴(lài)他。她沒(méi)再多問(wèn)，拉過(guò)大棟，拉到洗臉盆跟前，朝盆里倒了半盆清水，給大棟洗了手，又洗了臉，洗得半盆水都渾了。這段時(shí)間光忙秋了，沒(méi)照顧好大棟，大棟的小臉?shù)P了，倆眼珠子也凸出來(lái)了。明天耩上最后一塊麥子，活兒就完了。今天還不算晚，待會(huì)兒搟上一劑子白面條，再臥上一個(gè)荷包蛋，大棟最好這一口了。

她剛洗好手臉，喬三媳婦就提溜著一只死貍花鴨子進(jìn)門(mén)了。后面跟著一群看熱鬧的孩子。喬三媳婦氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，看你家大棟辦的好事，把我的鴨子摔死了！我辛辛苦苦地養(yǎng)了幾個(gè)月，剛長(zhǎng)成個(gè)，一個(gè)蛋還沒(méi)嬎，就讓你家大棟摔死了！

她不惱也不怒，一字一句地問(wèn)喬三媳婦，你看見(jiàn)我家大棟摔死你的鴨子了？喬三媳婦一愣，說(shuō)，沒(méi)有。我下地刨紅薯去了，不在家。她又問(wèn)，你沒(méi)看見(jiàn)，怎么就說(shuō)是我家大棟摔死的？喬三媳婦有點(diǎn)慌了，前后左右地看看旁邊的孩子，尋求支援似的，說(shuō)，人家給我說(shuō)的。她追問(wèn)說(shuō)，人家給你說(shuō)的。人家是誰(shuí)？我家大棟還說(shuō)不是他摔死的呢。喬三媳婦咂巴咂巴嘴，一下子不知道說(shuō)什么好。停頓片刻又說(shuō)，還不就是一只鴨子嗎，摔死了就摔死了，小孩子的事，我也不能讓你給鴨子抵命。死活不認(rèn)帳，有你這么護(hù)犢子的嗎？她說(shuō)，不是我家大棟摔死的，我干嗎要認(rèn)帳？喬三媳婦說(shuō)，不是一個(gè)人和我說(shuō)，親眼看見(jiàn)是你家大棟摔死的。不然我不會(huì)來(lái)找你。她冷冷地笑了，說(shuō)，我家大棟說(shuō)了，不是他摔死的，是他們誣賴(lài)他。如果是我家大棟摔死的，我就把手指頭剁給你一根。她對(duì)著喬三媳婦晃了晃右手的食指。

那天的白面條里，她不僅給大棟臥了雞蛋，還滴了香油撒了蔥花，可是，大棟吃得并不歡，一個(gè)雞蛋七八口還沒(méi)吃完。她把額頭貼在大棟額頭上試體溫，也不發(fā)燒。

乖，怎么啦？她問(wèn)。

是……是我摔死的。大棟耷拉著眼皮，說(shuō)著說(shuō)著眼淚就珠子似的往下掉。

這小子，怕我生氣竟然說(shuō)假話。說(shuō)了假話又不安，連飯也吃不下去了。她想到這里，沒(méi)有一點(diǎn)兒當(dāng)年的氣憤，竟然還笑了。這小子……嘿嘿……這小子……嘿嘿……她笑著，竟然笑出了聲。

她撫撫鋪好了的信紙，低下頭，開(kāi)始寫(xiě)信。

大棟兒，你好。開(kāi)頭，她像往常那樣寫(xiě)道。你是否還記得你七歲那年，寫(xiě)到這里，她停下了。接下來(lái)她想寫(xiě)“摔死喬三家鴨子的事”，可是，她忘記“摔”怎么寫(xiě)了?；蛘卟皇峭洠菑膩?lái)就不會(huì)寫(xiě)。上夜校時(shí)本來(lái)就沒(méi)學(xué)多少東西，學(xué)的那點(diǎn)，這么多年了，都讓她就著饃饃給吃了。虧了大棟。大棟上學(xué)時(shí)她跟著學(xué)了不少字。她在草紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，看看怎么寫(xiě)怎么畫(huà)更像大棟教給的模樣。寫(xiě)了畫(huà)了三遍，都不像。算了，不像就不像了，還是自己造吧。寫(xiě)了信是自己看，自己認(rèn)識(shí)就行。再說(shuō)了，以前寫(xiě)的信里，自己造的字還少嗎。會(huì)寫(xiě)的沒(méi)造的多。同一個(gè)字，在這封信里這樣造，到了那封信里又那樣造，隨自己的心意。

摔是用手摔，應(yīng)該是提手旁，提手旁她會(huì)寫(xiě)。另外一部分，畫(huà)個(gè)小人吧。她先畫(huà)了個(gè)圓圈當(dāng)小人的臉，又在圓圈里面點(diǎn)兩個(gè)點(diǎn)當(dāng)小人的眼睛，圓圈下面畫(huà)了小人的身子和腿。畫(huà)完了，她仔細(xì)地審視一番。她畫(huà)的這個(gè)小人頭圓溜溜的，眼睛又細(xì)又小，身子粗短，像個(gè)小男孩，像大棟小時(shí)候的模樣。不過(guò)，現(xiàn)在的大棟和小時(shí)候一點(diǎn)兒也不一樣。現(xiàn)在的大棟住在城里，吃的比以前好了，喝的比以前好了，人卻偏偏瘦下來(lái)了。精瘦精瘦的，好像仨月沒(méi)吃過(guò)飽飯似的。比他大一歲的二木，整天開(kāi)著個(gè)四輪車(chē)這里跑那里顛，搞運(yùn)輸。沒(méi)見(jiàn)掙多少錢(qián)，那肚子吃得，就跟吹起來(lái)的氣球似的，圓滾滾的。臉也像被人揍腫了，腮幫子扎煞著。不知道的看見(jiàn)他那富態(tài)樣，還以為他在城里呢。哼，等下回大棟回來(lái)，一定多給他做好吃的，炒雞，燉魚(yú)，熬排骨，還能把二木比不下去？

想到這里，她接著寫(xiě)信。她一邊寫(xiě)，一邊笑。一邊寫(xiě)，一邊嘆氣。一邊寫(xiě)，一邊造字。她寫(xiě)到自己要剁給喬三媳婦一根手指頭時(shí)，有些猶豫。這些想起來(lái)都讓她臉紅的話，還寫(xiě)嗎？她想了想，決定寫(xiě)上去。那時(shí)候是這樣說(shuō)的，現(xiàn)在當(dāng)然要這樣寫(xiě)了。第二天早上她去喬三家賠不是時(shí)，很不好意思。現(xiàn)在，那不好意思也穿越時(shí)空，又降臨到她身上。當(dāng)年怎么就那么不懂事呢？嗐，還是喬三媳婦說(shuō)得對(duì)，護(hù)犢子唄！

她鞋底上不知道粘了啥好東西，她養(yǎng)的那只黃毛雞對(duì)著它啄。啄了又啄，啪啪響。

3

今天的陽(yáng)光不錯(cuò)，可惜有風(fēng)。風(fēng)不大，卻很利，鉆進(jìn)脖子里冷颼颼的。她和二木娘原本打算在二木娘的院子里曬太陽(yáng)，因?yàn)橛酗L(fēng)，只好躲在堂屋當(dāng)門(mén)。二木娘袖著手坐在小板凳上，她也袖著手坐在小板凳上。

二木娘說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)國(guó)家讓生二胎了。頭胎無(wú)論是男孩還是女孩，都讓生。她說(shuō)，你再要個(gè)孫女吧？二木娘說(shuō)，迎春昨天也說(shuō)這事了。墩子的孩子馬上就出生了，再給他添個(gè)妹妹，不知道他愿不愿意。她說(shuō)，怎么會(huì)不愿意呢，不用他生也不用他養(yǎng)？咱們小時(shí)候，侄子侄女比叔叔姑姑大的可不稀罕。二木娘說(shuō)，嗐，我侄女就比我大一歲，我屬雞，她屬猴。對(duì)了，二哥那么壯，你咋就沒(méi)懷上個(gè)呢？那幾年，你家的后窗戶(hù)天天夜里讓人粘得跟馬蜂窩似的，他們說(shuō)……

老沒(méi)正經(jīng)的，這么大年紀(jì)了還提那干啥？她張大嘴笑了。哈哈地笑了。她哈哈大笑時(shí)，身體最敏感的部位微微顫了顫，水波似的。馬上就停住了，似有若無(wú)。

一條大黑狗從大門(mén)口進(jìn)來(lái)，顛顛顛地一溜小跑，跑到堂屋門(mén)口，隔著門(mén)檻嗅了嗅她的腳，接著又朝院子的更深處跑去，跑到二木娘的小黃狗臥著的地方，停下。大黑狗嗅了嗅小黃狗的屁股，二話沒(méi)說(shuō)，又顛顛顛地一溜小跑，走了。二木娘的小黃狗，竟然跟在它屁股后面，也顛顛顛地走了。它們?nèi)ジ缮?，她不看也知道?/p>

這幾年，年輕男人都進(jìn)城打工了，為了給婦女給老人作伴，家里就養(yǎng)了狗。狗們滿(mǎn)大街耀武揚(yáng)威地跑，滿(mǎn)大街光明正大地拉秧子，過(guò)不了幾個(gè)月，街上就被它們拉出一茬小狗。

走，回家做飯去。話說(shuō)了她仍舊坐著沒(méi)動(dòng)，左手摳右手手背上的褐色斑點(diǎn)。又摳。

還不到十一點(diǎn)，慌啥呢？二木娘挽留說(shuō)。

早準(zhǔn)備去唄，早吃了早完事。一天天也就這么點(diǎn)兒事。她站起來(lái)，還挺了挺腰。她這么一挺，比平常高出了許多。

吃啥飯呢？一天三頓飯，真絮道！二木娘也站起來(lái)。

還有一半辣蘿卜，熬蘿卜湯吧，喝了暖和。不炒菜了，一個(gè)人，吃不了多少。她說(shuō)。

她進(jìn)家后推開(kāi)堂屋門(mén)，一股熱乎乎的腐朽氣息撲面而來(lái)。門(mén)窗封閉好，她昨天晚上制造的氣味還沒(méi)消散干凈。她進(jìn)屋后，讓門(mén)敞開(kāi)透透氣。大棟這孩子細(xì)心，別看這屋子一般般，門(mén)窗他都讓人家弄得嚴(yán)絲合縫的，下雨天一滴水也不往里滲。

熬一碗辣蘿卜湯，用不著十一點(diǎn)就動(dòng)手，她有點(diǎn)后悔回來(lái)早了，拿著半個(gè)辣蘿卜站在當(dāng)門(mén)出神。旁邊的木質(zhì)茶幾門(mén)走扇了，“吱扭”一聲開(kāi)了，露出她擺在里面的一摞信。

她放下辣蘿卜，拿起兩封信來(lái)看。這信都是她寫(xiě)的，寫(xiě)給大棟的，不過(guò)，信封上她寫(xiě)的是大棟的大名陸國(guó)棟。櫥子快讓她塞滿(mǎn)了，以后再寫(xiě)了不能往里塞了，得倒騰個(gè)地方。擱哪里呢？她滿(mǎn)屋子里脧。大衣櫥上面有個(gè)栗紅色的皮盒，是大棟剛上班時(shí)買(mǎi)的，不用了就擱在家里了。好像一直沒(méi)盛什么東西，就用它吧！

她搬來(lái)當(dāng)書(shū)桌用的大木椅子，靠近大衣櫥放好，然后撫牢大衣櫥，從地面上到椅子上，伸長(zhǎng)胳膊，把皮盒從大衣櫥頂上拉下來(lái)。皮盒上落了塵土，瞇得她閉上了眼。

她洗了一塊抹布，排著隊(duì)把皮盒里里外外擦了一遍，又擦一遍。然后，把茶幾里的信一沓沓挪到皮盒里。

大棟是在四十天大時(shí)她和嫂子從新疆抱來(lái)的。去抱大棟前，她滿(mǎn)心的不悅，婆婆給準(zhǔn)備的小被褥小衣服，擱在那里好幾天了，她一眼也沒(méi)看。一個(gè)肅肅靜靜的家，非要整來(lái)一個(gè)小孩子哭鬧；一張干干凈凈的床，非要整來(lái)一個(gè)小孩子屙尿。她是這樣反駁婆婆的。其實(shí)，還有些話，她沒(méi)說(shuō)出來(lái)。有個(gè)小孩子在身邊，夜里，她和男人再弄那事，多不方便？

婆婆說(shuō)，別傻了！你嫂子托了好多人，才打聽(tīng)到這么個(gè)茬。又是個(gè)男孩，哪里想去？老母雞下蛋還需要引蛋呢，這孩子來(lái)了，說(shuō)不定能給咱引來(lái)好幾個(gè)孩子呢。

她和嫂子是坐火車(chē)去的新疆。一見(jiàn)到大棟，她原先的諸多不樂(lè)意，一下子就煙消云散了。小人兒肉嘟嘟的，胖乎乎的，那哪是個(gè)人呢，簡(jiǎn)直就是個(gè)玩具。她抱在懷里，再也不舍得松手了。

可惜的是，大棟來(lái)了五年都沒(méi)給她引來(lái)孩子。在大棟五歲那年，男人得病死了。男人死后，別人都勸她改嫁。她舍不得大棟，終究沒(méi)改，一個(gè)人拉扯著大棟，就這么過(guò)來(lái)了。

大棟這孩子，天生上學(xué)的材料。她送他上學(xué)的第一天，其他孩子在教室里又哭又鬧，不愿意待在里面，大棟小大人似的，按照老師的要求坐端正，不哭也不鬧，還記住了老師教授的內(nèi)容。他竟然知道上學(xué)是干什么的！

大棟從小學(xué)上到初中，從初中上到高中，又從高中上到大學(xué)。現(xiàn)在在天津上班。大棟只有小學(xué)是在本村上的，初中高中大學(xué)都是在外面上的。有人說(shuō)，上什么學(xué)啊，跑那么遠(yuǎn)，多受罪！可是，孩子有這個(gè)能力，怎么就不讓上呢？也有人說(shuō)，到底不是親生的，孩子早起晚睡的，不心疼。她不理會(huì)他們，暗地里陪孩子早起晚睡。大棟吃住都在學(xué)校，她就按照大棟在學(xué)校的作息時(shí)間表睡覺(jué)。有時(shí)候白天干活累了，累得再狠，也不早睡，也要堅(jiān)持到大棟晚自習(xí)放學(xué)的時(shí)間。大棟要過(guò)星期天了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走出村子去接。大棟要返學(xué)校了，她提著大包小包又去送。大棟上學(xué)去的自行車(chē)走好遠(yuǎn)了，她還在公路上張望。

前幾年，大棟見(jiàn)她一個(gè)人過(guò)得冷清，就把她搬到了天津。她在天津只待了三天，第四天就回來(lái)了。她吃不慣，也住不慣。更讓她待不下去的是，大棟一大早就上班去了，一直到傍晚才回家。孩子累得跟啥似的，回到家還要伺候她。她看不下去，哭鬧著回來(lái)了。大棟經(jīng)常給她寄錢(qián)，常常是上回的還沒(méi)花完，這回的又寄來(lái)了。雖然不缺錢(qián)，可是她在花錢(qián)上從來(lái)不大手大腳。比如那天買(mǎi)信紙，一下子花十塊錢(qián)就心疼了。多年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不了。改不了。

她沒(méi)事干，想大棟了，就給大棟寫(xiě)信。寫(xiě)了大半年了。從她去新疆抱大棟那天寫(xiě)起。這信當(dāng)然沒(méi)讓大棟看過(guò)，說(shuō)也沒(méi)說(shuō)過(guò)，自己寫(xiě)了自己看。不止大棟，其他人也不知道。她不好意思讓他們知道。村里小賣(mài)部的人問(wèn)她買(mǎi)信紙做什么，她糊弄他們說(shuō)鉸花樣子。她年輕時(shí)就愛(ài)鉸花，說(shuō)鉸花他們信。

她把茶幾櫥子里的信全部挪到皮盒里。挪完了，忽然想起來(lái)沒(méi)查個(gè)數(shù)。寫(xiě)了這么多天了，寫(xiě)了幾封了？還是查查吧。她從皮盒里把信又拿出來(lái)，數(shù)一個(gè)朝皮盒里擱一封，數(shù)一個(gè)朝皮盒里擱一封。可是，數(shù)著數(shù)著竟然忘了數(shù)了多少了。拿出來(lái)重新數(shù)。那只黃毛雞不知道什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，把頭伸進(jìn)皮盒里，好像在幫她查。

4

今天陰天，還有風(fēng)，陰冷陰冷的，她在屋里開(kāi)著電燈寫(xiě)信。剛寫(xiě)了半頁(yè)，圓珠筆沒(méi)水了。家里沒(méi)有備用的圓珠筆芯了，得去買(mǎi)。她拿了兩塊錢(qián)，關(guān)好燈，背著手出門(mén)了。

小賣(mài)部離她家不遠(yuǎn)，向北走出胡同，再朝左拐幾十米，靠近公路沿的就是?？墒牵≠u(mài)部的門(mén)關(guān)著。她拍了拍小賣(mài)部的門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，這才發(fā)現(xiàn)門(mén)是鎖著的。大白天的，放著生意不做，鎖著門(mén)干啥？她走到小賣(mài)部旁邊的饃饃房去問(wèn)。賣(mài)饃饃的說(shuō)好像他家的親戚死了，發(fā)喪去了。

上午還回來(lái)不？她問(wèn)。

夠嗆！得吃過(guò)午飯吧。賣(mài)饃饃的說(shuō)。

她悻悻地往回走。路過(guò)二木娘的院門(mén)時(shí)，想拐彎進(jìn)去玩會(huì)兒。推開(kāi)虛掩著的門(mén)朝里看了看，堂屋門(mén)也關(guān)著，猶豫了片刻，又退回來(lái)。今天天氣不好，估計(jì)二木爹也在家。人家夫妻兩個(gè)在家，自己插在中間，算什么呢？回家去吧！

不寫(xiě)信，她不舍得開(kāi)燈，就這么黑著。不開(kāi)燈的屋里很暗，更陰冷了。她在門(mén)口站了站，走進(jìn)屋里坐下來(lái)，胳膊擱在八仙桌子上。不知道怎么碰著了桌子上的電話，她把目光轉(zhuǎn)向它。好幾天沒(méi)接到大棟的電話了，他現(xiàn)在在干什么呢？她拿起話筒，把底座對(duì)著門(mén)口的明亮處，摁出幾個(gè)數(shù)字，同時(shí)抬頭看看墻上的時(shí)間。蝎子蜇了似的，慌忙又把話筒撂下。剛十點(diǎn)來(lái)鐘，如果大棟正干要緊的活兒，因?yàn)樽约阂粋€(gè)無(wú)所事事的電話挨領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)，多不值！不能打。年輕人都忙得腳手不連地，誰(shuí)像自己這么清閑？

她覺(jué)得冷，打著哈欠站起來(lái)，又架起胳膊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腰。鉆被窩里睡一會(huì)兒吧，睡一會(huì)兒就不冷了。睡一會(huì)兒就到午飯時(shí)間了。她脫去外衣，鉆進(jìn)了被窩。

隔著絨衣絨褲，她也覺(jué)出了被窩涼。特別是身子下面，鋪的不像是棉褥子，倒像石板，又涼又硬。她把自己蜷起來(lái)。再蜷起來(lái)一點(diǎn)。明天曬曬那個(gè)半截褥子，再鋪一層應(yīng)該好點(diǎn)。其實(shí)，她也有大褥子，可是一個(gè)人睡覺(jué)，占不了那么多地方，半截褥子足夠她睡的。

大棟兒，你是否還記得你結(jié)婚的那一天。她在信紙上寫(xiě)道?！盎椤弊植粫?huì)寫(xiě)，她畫(huà)了兩個(gè)小人代替，一個(gè)男小人，一個(gè)女小人，并肩而立。

大棟是旅游結(jié)婚的。他和媳婦兩個(gè)人去青島玩了兩天。事先她和大棟說(shuō)，得擺幾桌，請(qǐng)村里人和親戚們來(lái)熱鬧熱鬧。大棟說(shuō)，不擺了。家里的事我不懂，讓你張羅，太累了。她嗔怪道，累什么呀！你一輩子就結(jié)這么一回婚，不哼不哈地過(guò)去，我答應(yīng)，你地底下的爹也不答應(yīng)。

她找了村里的問(wèn)事人，請(qǐng)他們幫自己計(jì)劃安排，要請(qǐng)哪些人，怎么請(qǐng)法；準(zhǔn)備幾桌飯菜，都需要什么食材，安置在哪里吃飯；婚禮在什么地方舉行，幾點(diǎn)舉行，舉行婚禮時(shí)需要準(zhǔn)備什么東西等。

那天來(lái)的人可真不少。她請(qǐng)的人來(lái)了，她沒(méi)請(qǐng)的也來(lái)了，滿(mǎn)滿(mǎn)一院子。他們還帶了厚得出乎她意料的賀禮。她一個(gè)孱弱單薄的寡婦家，會(huì)有這么好的人緣？會(huì)有這么多人架勢(shì)？她沒(méi)想到。有些激動(dòng)。男人不在了，在向賓客們敬酒時(shí)，原本安排的是由大棟的大爺代替，可是，她過(guò)意不去，硬是跟在大棟大爺?shù)纳砗?，?duì)著親朋們舉起了酒杯。她勸親朋們喝，她自己也喝。一杯又一杯。平生第一次，她喝了那么多酒。竟然沒(méi)醉。

大棟和媳婦，男的長(zhǎng)得帥氣，女的長(zhǎng)得俊氣，倆人站在一起，金童玉女似的，很般配。跟當(dāng)年她和男人一樣。

她剛結(jié)婚那幾天，不習(xí)慣男人碰她，男人一碰她，她就想笑。笑出聲來(lái)的那種咯咯的笑?？墒?，男人真壞，偏找她事。晚上找，白天也找。把她從床頭追到床尾，從里屋追到外屋，親她，撓她。她也就從床頭笑到床尾，從里屋笑到外屋，咯咯咯，咯咯咯……

咯咯咯噠，咯咯咯噠，黃毛雞進(jìn)屋了，張揚(yáng)地大聲叫喚，把她從夢(mèng)里叫醒了。她攆了一聲，它不走，還叫。叫得她沒(méi)了睡意。她一骨碌下床來(lái)，趿拉上鞋子，棉襖也顧不上披，扎煞著雙手朝外攆。雞出了屋門(mén)，她跟出了屋門(mén)。出了屋門(mén)后，她拾起地上的樹(shù)葉子朝雞投去，拾起地上的塑料袋子朝雞投去，拾起地上的細(xì)樹(shù)枝朝雞投去，脫下腳上的鞋子，朝雞投去。沿著院子攆了幾圈，攆出一身汗來(lái)。

責(zé)任編輯：段玉芝