冷啟方

一

我想在樟城購房，聽說那里特適合寫作，而且房價(jià)也便宜，在泉水，不要說購房子，就連每年交房租費(fèi)的時候，恰恰是各種費(fèi)用堆積如山的時候。

第一、二年，見了房東，都會給他們求一下情，人們都說，只有再一再二，沒有再三再四。第三年，我就不好意思開口了，不好意思開口，就悠著點(diǎn)，躲著點(diǎn)。房東是一位老太太，沒有到交房租的時候，我很少看見她的影子，可是一到快交房租的時候，我就經(jīng)?？匆娝谖葑拥恼?，用一雙眼睛直勾勾地盯著我，頓時，在我的腦子里浮現(xiàn)出一種幻覺，仿佛她在朝我說話，你小子怎么了，該交房租了，我可是靠房租費(fèi)養(yǎng)家呢。難道你小子想卷起鋪蓋卷逃跑嗎？沒那么容易。這里我不妨向諸位讀者介紹一下老太太的屋子與我的租房的關(guān)系，我住在二樓，老太太住在我對面的一樓，以前我一直不明白，老太太身體有病，為什么會選擇住一樓呢，一樓那么潮濕，當(dāng)然有人告訴過我，說，老太太住一樓，是因?yàn)槌鲂蟹奖??？墒呛髞?，我?xì)心研究后，發(fā)覺并不是這么一回事，因?yàn)樽≡谖覀冞@邊幾層的人家，都是租房的人家，住在老太太那邊的人家都是老太太的家人。住我們這邊幾層的人家，是被老太太那邊人家給堵住的，住我們這邊幾層的人家有芝麻大點(diǎn)事兒，都會被住老太太那邊人家給發(fā)現(xiàn)，所以住我們這邊的人家，只準(zhǔn)老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩，不許亂說亂動、胡作非為，否則，你還不知道什么時候被老太太那邊的人家給攆出去。

二

當(dāng)初在老太太家租房的時候，老太太的大兒子就給我做過交待，說以前住我這套房的男主人不大規(guī)矩，在外面找了一個情婦，經(jīng)常帶到我們家房子里來完成那件事，遇到這種事，我們自然不高興，你想啊，本身你是有家有室的人，你還有什么不滿足的呢？搞個情婦到我屋子里烏七八糟的，你沒想想有多晦澀呀。當(dāng)然最初我們也不知道那個女人就是他的情婦，我還以為那女人是他實(shí)在的親戚，但是，聽我老娘說，她老人家發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，那就是只要他的女人轉(zhuǎn)身一走，另外一個女人很快就會來到，這充分說明了什么呢？這充分說明了手機(jī)對一個家庭的危害性將會有多大呀，如果沒有手機(jī)，僅僅是座機(jī)電話，那聯(lián)系起來也就不是那么順當(dāng)了，你想啊，如果用座機(jī)，首先，還要看他的情婦在不在家，如果在家，還要看他的情婦的家人是不是在家，情婦在家，而且恰好情婦的家人又都不在家，聯(lián)系起來倒是很輕松的事情，而且情婦很快會撲到他的懷抱，但是這樣的幾率有多大呢？顯然沒有多大。還是手機(jī)這個鬼東西，自從有了手機(jī)，一方面給人帶來了方便，另一方面，這個先進(jìn)的科技給人帶來負(fù)面的作用也不少啊，難道不是嗎？一說人心隔肚皮，飯甑隔筲箕，人與人之間，你知道對方有什么想法呀？當(dāng)對方有什么想法的時候，又當(dāng)對方有這樣先進(jìn)的互通信息的工具的時候，他們要互通信息并且互相往來，你還能知道嗎？人這個高級動物，或者說人這個東西，就像天空的浮云，你可不知道彼此什么想法呢？我聽著老太太兒子的話，越聽越不是滋味，因?yàn)榉路鹚傅哪莻€不規(guī)矩的男人并不存在，而存在的人卻是我，仿佛我正運(yùn)用手機(jī)這個破玩意兒在這個很是混亂與復(fù)雜的世道與情婦鬼混，仿佛我手里正有那么一個情婦，那個情婦正欲向我投懷送抱。我打斷老太太兒子的話把兒說，那是，但是說實(shí)話，我絕對不會這樣做。

老太太大兒子說，敢情你也不是，瞧上去，你的容貌就不是那種容貌。其實(shí)，后來我想過，老太太兒子說這些話肯定也是有他的道理的，但是我想更多的是，作為老太太這方來講，她老人家要的可是房租費(fèi)，只要你給她老人家很多房租費(fèi)，她才不會關(guān)心你的家庭穩(wěn)不穩(wěn)定呢。你的家庭穩(wěn)不穩(wěn)定，與她有什么相干呢？可是老太太兒子舉的這個例子，可能是另有所圖，他有什么義務(wù)勸誡你做一個不搞情婦的人呢？但是轉(zhuǎn)念一想既然他像這樣說出來，對我也是好事，如果哪一天梅姐鉆到我屋子里來，而翠銀又正好不在家，我們即使正常地交往，大家隨著歲月的流逝，在那方面也沒有了什么激情，只是想見一面，只是想在不破壞家庭的前提下見一面，如果讓老太太的兒子看見了，或者讓老太太親自抓住了，那后果也是不言而喻的。所以在這方面，我必須檢點(diǎn)、必須收斂，否則，我會像老太太兒子敘述的那個男人一樣，很容易被老太太及她的兒子媳婦們給攆出去。

哈哈，我有什么好檢點(diǎn)和收斂的呢？我攜著妻兒在老太太的房子里住下后，一直承受著繁重的家庭壓力和社會壓力，我抽哪一根神經(jīng)去搞情婦呢？當(dāng)然老太太如果僅僅只攆我一人，那也沒關(guān)系，可是，她這一攆，攆出的卻是我的整個家庭啊。

三

我想說的是，以前老太太的屋子里，除了晚上和白天那種云山霧繞的鬼天氣外，幾乎都不開燈。后來我發(fā)現(xiàn)了一個規(guī)律，那就是每當(dāng)我該交房租費(fèi)的時候，白天，無論晴空萬里，還是烏云滾滾，都開著燈，而且我一下樓就會看見她會在正對面的那個位置坐著，她的容貌一直就沒有光輝燦爛過，她的那對瞧上去灰暗的眸子，仿佛正死死地直勾勾地盯著我時，卻是那么明亮那么精神。此時此刻，我常常會感覺一陣心虛，我擔(dān)心她變成一束激光驀地闖入我的軀體，把我燒成粉末。這一段時間來，我可想得不少，但是，我最好悠著點(diǎn)，特別是走路的時候，必須保持鎮(zhèn)靜，不能鬧出大的動靜，因?yàn)槟闱分鴦e人房租費(fèi)，所以你沒資格在老太太面前顯擺，你估算下到樓腳的時候，把頭低著，盡量不要讓人看見你有高調(diào)的趨勢。你很喜歡音樂是吧？不是特別想聽的時候，最好不要聽，即使你想聽，也得分時候，而且這個時候的區(qū)分是特別重要的，否則一失足成千古恨。一般中午，大家都睡午覺的時候，你特別不能有任何動靜，哪怕你想放一個屁，也得憋著點(diǎn)，盡量把聲音憋到零，就是傍晚，你也得把音樂的音量弄到最小，因?yàn)槿绻尷咸懒耍绻愕拇_控制不住，那也得把音樂音量放到幾乎外人聽不到的地步，否則老太太或者老太太的孫女會向你提示，我說，瓦老師啊，這兩天，我手頭緊，你得把房租交了吧。你知道你身無分文，拿什么交房租?。磕阋荒甑姆孔舛际菛|拼西湊完成的，你得盡量把錢東拼西湊弄齊了，放一下音樂，即使老太太或者老太太的孫女聽見了，也只能是自言自語地念叨兩聲，避免一些不必要的口角。

有一天，我下樓來到小天井壩里，我順便朝對面老太太的客廳里瞟了一眼，我看見老太太客廳里沒有人在，我舒了一口氣。我便走出小天井壩，來到曲尺形的小巷子里，我要從曲尺形的一條小巷子走過去轉(zhuǎn)一道彎才進(jìn)入曲尺形的另一條小巷子，可是當(dāng)我正在這一條小巷子里走時，那老太太家從天井凸顯出用來做廚房的屋子的窗口正對著那條小巷子，我聽到那抽油煙機(jī)的聲音呼呼響，還嗅到大股魚腥味從熱烘烘的鐵鍋里散發(fā)出來。我肯定是出于好奇，因?yàn)檫@個時候，不是吃中餐的時候，更不是吃晚餐的時候，才把頭偏過去朝里瞅，啊，我的眼睛正好碰在老太太瞪得大大的眼睛上，老太太的眼睛雖然沒有體現(xiàn)出那種非常惡毒的神情，可是老太太的眼睛也沒有那么溫柔可愛，她很不情愿地盯了我一眼后，就移開了。我當(dāng)時以為她會像平時那樣，笑得很勉強(qiáng)地給我打招呼，說，瓦老師上班??？可是她沒有，她把我很久沒交房租費(fèi)的氣憤用力地在鍋里鼓搗了一下，我都聽到鐵鍋里發(fā)出叮當(dāng)一聲響，你知道我是搞寫作的人，搞寫作的人，別的沒有，剩下的就只有敏感。我真想向她道歉說，這一段時間，我鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)，所以我該你的房租費(fèi)，可能要過幾天拿給你。但是，我擔(dān)心惹惱了她，她會大發(fā)雷霆，嚷道，瓦老師，你什么時候不鬧經(jīng)濟(jì)危機(jī)呢？真的，不知道是老天爺要懲罰我還是怎么的？

四

打從我懂事起，我的腦子就沒有得到過清閑，最初是全國人民都進(jìn)入一種水深火熱的生活當(dāng)中，大家都饑寒交迫，那沒有誰怪誰，因?yàn)槌源箦侊?，因?yàn)橛辛o下處，現(xiàn)在可是經(jīng)濟(jì)洪流沖擊的時期，這個時期，理應(yīng)是找錢的良好時期，別的人都說，單靠那點(diǎn)工資是救不了人的。

于是他們都從事著第二產(chǎn)業(yè)，他們把單位上的事都吩咐給我，他們好養(yǎng)精蓄銳，下了班，他們就精神振奮地去搞第二產(chǎn)業(yè)，所以單位上的那些家伙都踩著我的肩膀找了不少錢，然后他們到單位上來陽奉陰違，或者耀武揚(yáng)威，他們實(shí)在憋不住的時候，也向我表白說，你也應(yīng)該抓住機(jī)會弄點(diǎn)錢花呀，老是活瓢舀死水，夠花個屁呀！我乍一想，他們說得不無道理，可是，何況我從來就沒有想到從事第二職業(yè)，就是從事第二職業(yè)，那單位上他們吩咐我的工作又什么時候去做呢？有時候想起來，我真想與他們大干一架。可是我還是忍了下來，我覺得我也有許多優(yōu)勢，雖然這些優(yōu)勢還沒有讓人看到效果在哪里，可是我相信，在現(xiàn)在這個經(jīng)濟(jì)社會時期，只要有優(yōu)勢，就會產(chǎn)生效果的，只是這效果體現(xiàn)的具體價(jià)值不同，具體場合不同，也許這種效果將會在短期內(nèi)產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，也許這些效果一輩子也產(chǎn)生不了經(jīng)濟(jì)效益。

特別是晚上，我習(xí)慣于穿一件次品的睡衣上床，否則無法入睡。由于欠著老太太的房租費(fèi)，所以我得處處低調(diào)一點(diǎn)，我想過了，睡衣這東東不管在城市或者鄉(xiāng)村，都是一種奢華的象征，哪怕你穿的這件睡衣有何等的次品，但是它的名字還是叫睡衣，只要是穿睡衣，那就意味著你奢華，你是有錢人，所以，說到連老太太的那么一點(diǎn)房租你都拿不出，誰信呢？當(dāng)然這僅僅是我個人的感覺，但是，只要你不讓老太太看見，也就沒事了。睡衣，是睡覺的時候穿，按道理，老太太是不會發(fā)現(xiàn)的，可是我還是十二萬分的謹(jǐn)慎，如果在某個時間的縫隙間或者某個空間的縫隙間一旦讓老太太發(fā)現(xiàn)，那我就慘了。老話說，習(xí)慣成自然，或者好習(xí)慣靠平時養(yǎng)成，所以我也得養(yǎng)成一種好習(xí)慣，也就是僅僅睡覺的時候穿這件次品睡衣，平時，哪怕在客廳里不出門，也不會穿，怕什么呢？怕穿著睡衣正靠在沙發(fā)上，那客廳的門虛掩著，其實(shí)表面上，我把那間我們用來休息的地方叫客廳，根本的意義上講，它是不夠客廳的資格的，首先，它比別的屋子還要小，其次，又是過道的那間，過道時常都有人在走，常在路上走，哪有不濕鞋，一旦讓老太太發(fā)現(xiàn)，那就慘了。所以睡衣只能躺在床上的時候穿，晚上要上個廁所，這兒我也要說明一下，我們的廁所也要經(jīng)過過道，所以，必須要把睡衣?lián)Q掉，穿上別的衣服，熱天好辦，熱天穿一個褲衩和一個背心就行，你穿一個褲衩或者背心，老太太是不會怪你的，因?yàn)槟愣几F到只剩下褲衩和背心了，她會覺得你拿不起房租，也是情有可原；但是冬天你就難辦了，外面零下十多度的氣溫，又加上寒風(fēng)呼嘯，你本身就經(jīng)不起冷，再則，不要說零下十多度的氣溫，單是寒風(fēng)呼嘯，就會把你凍得直打哆嗦，或者清鼻水長流，很快你就會生病，所以你脫下睡衣后，你還得趕快換上一件厚實(shí)點(diǎn)的衣服穿上，冷天，如果你沒喝多少水，那也沒事，可是冷天來的時候，你的體內(nèi)與這個倒霉的氣候構(gòu)成反差，越是天氣寒冷，你的體內(nèi)越是容易上火，所以這個季節(jié)里，你一直泡在一只茶罐里，你不停地?fù)Q茶葉，又不停地加開水。于是你小便的時候也就比較多，你差不多整個夜晚都在走廊上行走，你就像美國作家杰克·凱魯亞克所寫到的《在路上》一樣，總是在路上。翠銀常常提醒我，說，少喝點(diǎn)水嘛，或者提醒我，就是那件睡衣穿著不行嗎？換上換下的，多操心啊。在這瞬間，別的不行，我那點(diǎn)遮掩的本事還是不錯的，我告訴翠銀，天氣太冷了，你又不是不知道我經(jīng)不起冷。翠銀還是不明白我的意思，辯解道，就那么一點(diǎn)時間，你都經(jīng)受不了嗎？我不想與翠銀辯論，我該怎么著，還是怎么著。

五

我把次品的睡衣脫掉，把自己夾裹在一件又舊又臟的破棉衣或別的破衣服里，完全是為了把自己變得低調(diào)，如果真有那么巧合，碰上了老太太的眼神，她也會感覺我雖然身為國家干部，而且也完成了不少任務(wù)，可是我的收入是低微的，當(dāng)然就更不要提地位了，整個看上去，就是弱勢群體中一員。她老人家會噘著嘴原諒我說，咂咂咂，都混成什么樣子了，與其這樣為國家工作，還不如到集市上給人看店或者什么的，給人看店，店里的老板如果人性化一點(diǎn)，在你最困難的時候，他可能會提前預(yù)支給你錢，讓你先把房租費(fèi)付了，安安心心為他賣力?？墒菫閲夜ぷ髂兀鞘窍喈?dāng)危險(xiǎn)的事情，一斷炊就斷炊了，財(cái)政不可能為你一個人另起爐灶。可是我是不能向翠銀提起我的這種想法和做法的，很久以來翠銀就想揭我的短，希望有一天我會遇到尷尬，原來她父親，也就是我的岳父在困難的時候，我是有過救濟(jì)，可是我也因?yàn)榫葷?jì)了他，而得意忘形、耀武揚(yáng)威，翠銀看到我那副嘴臉，心里就來氣，現(xiàn)在我處于這步田地，不知道她有多高興呢，她會說，我真解氣啊。就是因?yàn)檫@樣，我盡量與房東老太太周旋著，不讓她看出我有什么高調(diào)，不讓她看到我就來氣，攔住我說，你的房租費(fèi)該交了。所以我僅僅是換換衣服，自己啰嗦一下自己，有什么關(guān)系呢？當(dāng)我想起這些，就像被一塊重重的石頭死死地壓住了一樣，喘不過氣來。

所以，能夠到樟木頭去購房，而且那么便宜，雖然新的問題，即到哪里弄錢的問題將像一個疑難雜癥一樣縈繞著我，可我還是覺得因?yàn)橛羞@樣一個能夠容納我們這些窮作家、窮書生的地方而倍感快樂。

六

有一天下午，我準(zhǔn)備偷偷摸摸地下樓，然后去單位上班。我用目光俯視老太太的玻璃窗，朝里瞧，無人。我高興得要死，我想過了，只要我輕腳輕手地路過天井壩，是不會驚動老太太的。但是，我哪里預(yù)計(jì)老太太就躲在樓梯間位置等我，我有心理準(zhǔn)備，老太太不說房租的事，我是不會主動說起的，因?yàn)樽彀鸵粡堥_，就要數(shù)鈔票出去，不是有了不給，而是經(jīng)濟(jì)尤其緊張，取不出來。老太太說，瓦老師上班啊。我說，是，阿姨在這里呀。老太太說，是啊。我不能純粹沒有禮貌，我稍站了一下，意思是等待老太太發(fā)話，可是老太太就是不發(fā)話。不發(fā)話也就算了，可是我怎么走，她也怎么走。我慌了，我以為老太太是要跟著我到我們單位上去。如果老太太真到我們單位去，那我就完全搞糟了，首先我們單位的人還不譏笑我，譏笑是一回事，會不會受到單位的處分都很難說。因?yàn)橄裎疫@種行為如果要定罪的話，應(yīng)該算欺詐罪，可能平時與我較勁的殷道正副主席會借此機(jī)會大打出手，將我逼向死角。我心亂如麻，我不知道如何是好。就在走出公安局大院去文聯(lián)的岔路口，老太太終于發(fā)話了，說，你可知道，什么藥房的藥正規(guī)點(diǎn)啊？我提到嗓子眼的那塊硬東西，噗哧一聲落了下去。原來老太太是要去藥房開藥啊，怎么不早說呢，你要什么藥，我反正是刷卡，我給你開來不就行了？我連忙說，哦，阿姨是去開藥哦？老太太說，嗯。于是我給老太太找了一間最好的藥房，叫大眾藥房。老太太不知道大眾藥房怎么走？我就給老太太引了一程路，然后指出去大眾藥房的路，最后才與老太太分手了。我一邊向單位走去，一邊流淌著淚水。

七

有一個夜晚，一個朋友請客，這個朋友個性直爽，說，今天晚上，不醉不歸。我很后悔到這個朋友家來，僅僅是醉酒，也沒有關(guān)系，關(guān)鍵是我擔(dān)心回去被房東老太太看見，認(rèn)為我高調(diào)了。于是她毫不客氣地?cái)r住我說，把房租費(fèi)交了。

所以我一直強(qiáng)調(diào)，我腸胃有問題，不能喝多。那位朋友說，不喝酒，那你來干嗎？回去！其實(shí)我知道，如果我沒有喝醉的話，是完全可以控制自己，裝出一副可憐蟲的樣子，我都可憐兮兮的了，房東老太太也就不會逼我交房租了。在朋友的激將下，我沒有辦法不喝，只是想辦法控制自己少喝，誰知道，喝著喝著，真還喝出了感覺，大家不斷地舉杯，碰杯，然后便異口同聲地叫嚷道，干！于是來了個底兒朝天，正如有一首歌里唱道，美酒加咖啡，一杯又一杯……

最后一直干到人人爛醉如泥，才肯歸家。雖然我爛醉如泥，可是我的腦海里還惦記著房東老太太。我走到老太太門前的時候，老太太屋子里的燈還大大地開著，我突然覺得腦子里轟隆的一聲響，便想到鉆進(jìn)老太太的屋子里去，老太太看見爛醉如泥的我，便嚇得魂飛魄散，說，你要干什么？我好像感覺我是“噗通”一聲給老太太跪下了，然后沖老太太說，房東在上，請受我一拜。老太太說，瓦老師，你怎么了？我說，對不起，我沒錢，房租費(fèi)，能不能——

老太太見勢不妙，便上前把我扶起來，說，我又沒有逼你交房租，你為什么那么小心呢？老太太一定嗅到我滿身的酒味了，緩和了一下說，房租的事，不急，知道嗎？你快點(diǎn)起來，回去休息，好嗎？我雖然醉酒了，可是我心里明白，她說的不急，完全不是真心話。所以我還是長久不起，并且要求老太太答應(yīng)我，等到哪一天，我把房租費(fèi)湊足后，再交，然后再起來?？赡芾咸拇_嗅到大股酒味的我后，站出來向著二樓的翠銀嚷道，袁大姐，袁大姐——我聽出了，是老太太叫翠銀，翠銀聽到老太太的聲音，便把頭探出去瞧，真是老太太叫翠銀，翠銀便鉆出來，站在廊臺上回答老太太說，怎么了，阿姨？老太太看見站在廊臺上的翠銀，回答道，瓦老師是不是喝酒喝高了？你來把他叫去吧。翠銀聽到說我喝酒喝高后竄到老太太家屋子里去了，便三步并住兩步下了樓，又三步并住兩步似的向老太太那兒飛奔。翠銀看見給老太太下跪的我，心如刀絞，一把抓住我的衣領(lǐng)，尖叫道，你干什么，回去——我不肯回去，我說，今天晚上，老太太不答應(yīng)我晚一點(diǎn)交房租，我就不起來。仿佛我并不是在向老太太求情，而是在向一個漂亮姑娘求婚，她不答應(yīng)我，我就不起來。翠銀也嗅到我一大股酒味，便向老太太賠禮道，阿姨，他喝高了，所以才這樣亂七八糟的，請你諒解他。老太太說，我諒解他，你叫他起來吧，沒關(guān)系的。翠銀用力抓住我的衣領(lǐng)，強(qiáng)行把我扯了起來，我感覺我有點(diǎn)像樣板戲《紅燈記》里演的鳩三隊(duì)長被李玉和一把抓起扔了出去一樣，說，你喝得爛醉如泥，你還有理了，你？我說，你——你——你不管我，我，我有話——給——給老人家說——翠銀又把一只手?jǐn)Q住我的胳膊，說，你聽沒聽見老年人說了，讓我們湊足數(shù)了再交。我勉強(qiáng)聽從翠銀的話，在翠銀的攙扶下，回到自己屋子里。翠銀把我扶到臥室里，把我合身按到床上。可是我在翠銀面前，一點(diǎn)沒有反抗的力量了，我只好聽話地猶如懸在半空一樣躺在床上。但是，我看到她坐在床沿邊抽泣得搖頭晃腦的，我想問她為什么要哭？可是我話到嘴邊又咽了回去，我當(dāng)然不是不想說出來，是因?yàn)槲也恢朗蔷谱砗?，說不出聲來？還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上制約著我，根本就沒有底氣說出來——

責(zé)任編輯：王方晨