〔日〕村上春樹

有時饞牛排饞得不得了。

我本來不太喜歡肉，平素大體只吃魚和蔬菜，但每兩個月總有一次腦海里忽地冒出牛排這個圖像，死活揮之不去，我猜想大概牛排這東西已作為“肉之符號”或某種純粹概念輸入了我的大腦，而當(dāng)體內(nèi)肉類營養(yǎng)成分不足之時便自動發(fā)出信號：“缺肉咧！咕、咕……”于是那符號或概念就如白鯨一樣浮出了海面。

這么著，身體便時不時發(fā)癢似的想吃牛排。

我喜歡的是極其單純的牛排。把正是時候的上等牛肉三兩下麻利地煎好，調(diào)味稍稍用一點兒鹽末和胡椒——此外別無他求，便是這么單純得不能再單純的牛排。

遺憾的是，能美美地吃上這么單純的牛排的地方整個東京城也找不到。

我生在神戶，眾所周知，神戶這座城市有不少牛排館，因此小時候要在外面吃飯的時候大多是去吃牛排，總有一種類似“就在附近”的隨意感，而且牛排味道同樣有“就在附近”的隨意性，但我至今仍隱約記得那種味道，認(rèn)為牛排必須是那樣的才對，至于門面堂而皇之、宣傳煞有介事、格調(diào)超凡脫俗的東西，至少用在牛排上面我是不以為然的。

牛排這東西乃不媚不偽的“有男子漢氣”的菜肴。我在希臘住了半年，那期間常吃牛排，因為牛肉便宜得令人難以置信。頭等里脊肉一公斤才一千日元，絕對便宜。在厚平底鍋里放油炒希臘蔥，希臘蔥這東西甚是了得，同牛排十分相配。作為原則，我認(rèn)為牛排這東西較之自己家里做還是在餐館吃合適，唯獨希臘風(fēng)味的牛排至今讓人想念得不行。

此外記得的，是在美國佐治亞州亞特蘭大吃的牛排，這個也很便宜。傍晚逛街時忽然想喝啤酒，走進(jìn)眼前一家不大的酒吧，順便點了飯菜?？床俗V，有“surf and turf”，直譯就是“波浪與草坪”。雖然半懂不懂，但心血來潮地點了一份。原來是一只極大的黃油煎海蝦和厚達(dá)五厘米的牛排，加足夠量的炒飯，還帶一大盤色拉——難怪叫“波浪與草坪”。不過量也大得實在離譜，遺憾的是不能給你看上一眼，反正正常人無論如何也吃不完。記得大概是一千五百日元，關(guān)鍵是味道也算是我所喜歡的單純的那種，肉也嫩嫩的，恰到好處。這么夠質(zhì)夠量的牛排能在這普普通通的街頭普普通通的酒吧中出現(xiàn)，不由令人大為驚喜，應(yīng)該稱為美國的實力才是。人們都說美國牛排光是塊大而味道不好，其實我在南部吃的大多味道鮮美。作為配菜的炸薯片一咬“咔咔”脆響，多汁的牛肉用叉子一扎，肉汁都滲到兩邊的炒飯里面了。

這么寫起來，漸漸想吃牛排了，難辦啊難辦。

美國小說中常有吃牛排的場面出現(xiàn)，我讀過的小說里感覺最好吃的是哈德里·切斯《布朗迪希小姐的蘭花》開頭部分。小說本身也很有趣，但從另外的角度讀這開頭部分，每次都讓人條件反射似的想大吃一頓牛排，記憶中小說的開頭是一名男子走進(jìn)一家位于塵土飛揚的鄉(xiāng)村路邊的不怎么起眼的小餐館。男子餓得發(fā)慌，讓女服務(wù)生拿牛排上來，還細(xì)細(xì)叮囑了一番煎烤的火候和配什么圓蔥。廚師用鐵板煎烤牛排，炒圓蔥，炒圓蔥的強烈氣味勢不可當(dāng)?shù)卮碳て鹉凶拥氖秤?，他一邊吞口水一邊靜等牛排端來，外面路上卡車一溜煙駛過，干熱干熱的太陽火辣辣地烤著大地。切斯簡潔而粗獷的語言和男子的食欲以及“吱吱”煎烤牛排的香味巧妙地融合在一起，讓人不知不覺被拖入了小說的世界。若換了炸肉餅，就沒這個效果了。

反正今天得去吃牛排，一定。