左拉拉 Zuo Lala

1 引言

京都與奈良是日本的建筑和文化遺產(chǎn)最集中的區(qū)域，其中包含17處古跡的“古京都遺址（京都、宇治和大津城）”于1994年進(jìn)入世界遺產(chǎn)名錄。在二戰(zhàn)后期，雖然日本本土大部分地區(qū)都遭受過美軍破壞程度不一的空襲，然而京都與奈良卻奇跡般地躲過了這一厄運(yùn)——絕大部分文物古跡并未受到軍事破壞，其中關(guān)于京都古城幸存的這段歷史，因流傳著種種版本的傳說而成為近代東亞遺產(chǎn)保護(hù)史上著名的“羅生門”事件：從戰(zhàn)后至20世紀(jì)80年代，日本學(xué)界與大眾媒體一直宣傳著美國(guó)學(xué)者蘭登 · 華納（Langdon Warner）保護(hù)京都古城的事跡；80年代至今，中國(guó)學(xué)者梁思成阻止美軍轟炸京都與奈良的美談亦在國(guó)內(nèi)廣為流傳。然而，在中日都鮮為人知的是，戰(zhàn)后美國(guó)大量的政治人物傳記與軍事史研究都已證明，當(dāng)時(shí)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部（現(xiàn)國(guó)防部）部長(zhǎng)亨利 · 史汀生（Henry Stimson）是使京都古城幸存的核心人物。以上種種對(duì)京都在二戰(zhàn)中幸免于戰(zhàn)火的原因之演繹，恰恰體現(xiàn)了京都作為日本最重要的歷史文化名城，在軍事策略以及國(guó)際關(guān)系中的重要地位。

本文首先考察京都在二戰(zhàn)中被“戰(zhàn)略性保存”（Strategic Preservation）的經(jīng)過，重點(diǎn)闡述京都因其特殊的文化價(jià)值，從軍事目標(biāo)轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕繕?biāo)的過程；接下來梳理美國(guó)羅伯茨委員會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)日本文物與古跡的調(diào)查和整理，以及委員會(huì)的工作與軍事行動(dòng)的關(guān)系；最后通過追溯“華納傳說”在日本流傳的源頭，論證戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)京都的“戰(zhàn)略性保存”在戰(zhàn)后繼續(xù)扮演著協(xié)調(diào)國(guó)際關(guān)系的重要角色。

2 二戰(zhàn)中京都兩度幸免于燃燒彈轟炸的經(jīng)過

從1944年6月到1945年6月，美軍對(duì)日本的主要工業(yè)城市實(shí)施了大規(guī)模的燃燒彈轟炸①美軍首輪使用“超級(jí)空中堡壘”（Super Fortress）B-29進(jìn)行軍事襲擊是在1944年對(duì)日本九州八幡鋼鐵廠的轟炸中。這種轟炸又稱為“戰(zhàn)略性轟炸”，即對(duì)純軍事目標(biāo)以外的重要工業(yè)設(shè)施及基礎(chǔ)設(shè)施（如鐵路交通等）進(jìn)行轟炸，亦不排除平民，以達(dá)到震懾并擾亂其日常秩序的作用。關(guān)于美軍對(duì)日的“戰(zhàn)略性轟炸”，詳見參考文獻(xiàn)[1]。，而從1945年6月起，美軍進(jìn)一步對(duì)日本次一級(jí)工業(yè)城市進(jìn)行大規(guī)模燃燒彈轟炸。兩個(gè)階段的轟炸中，京都均幸免于戰(zhàn)火。圖 1為美國(guó)空軍在1945年12月繪制的日本地圖，圖中呈現(xiàn)了日本主要工業(yè)城市受到燃燒彈破壞的情況②圖中標(biāo)記出了日本當(dāng)時(shí)主要城市的名稱，括號(hào)內(nèi)的百分比則顯示了該城市被毀壞的程度。從圖中可見東京的破壞程度為39.9%，橫濱的破壞程度為57.6%，名古屋的破壞程度為40%，神戶的破壞程度為55.9%，大阪的破壞程度為35.1%。。從這張地圖上沒有標(biāo)出京都的名稱與位置來看，與其他受重創(chuàng)的各城市相比，京都在當(dāng)時(shí)所受到的破壞可能微乎其微。

圖1 1945年12月美國(guó)空軍制作的日本受燃燒彈破壞情況地圖（圖片來源：美國(guó)國(guó)家檔案館藏）

考察京都免遭美軍燃燒彈轟炸的原因，需要將兩個(gè)階段的轟炸分別對(duì)待。第一階段美軍將轟炸目標(biāo)集中在日本本島南部沿海的主要工業(yè)城市，包括東京、名古屋、橫濱、大阪、神戶和川崎等地。從美軍當(dāng)時(shí)所掌握的信息來看，京都因缺乏重要的軍工設(shè)施而未被列入這一階段轟炸計(jì)劃的目標(biāo)①事實(shí)上，由于京都在這一時(shí)段未遭受重創(chuàng)，許多軍工設(shè)施被轉(zhuǎn)移到了京都。詳見參考文獻(xiàn)[2]8。[2]8。第二階段美軍燃燒彈轟炸的對(duì)象已包括規(guī)模類似于京都的日本次一級(jí)工業(yè)城市，而京都在這一階段同樣躲過了燃燒彈的轟炸。美國(guó)二戰(zhàn)期間研制原子彈的曼哈頓計(jì)劃的領(lǐng)導(dǎo)人、陸軍中將格羅夫斯（Leslie Groves）在他的回憶錄中提到，因?yàn)榫┒甲畛跏窃訌椶Z炸的目標(biāo)，因此在制定燃燒彈轟炸計(jì)劃時(shí)特意避開了京都，以備將來測(cè)試原子彈的真正威力[4]276。也就是說，在1945年6月第二階段燃燒彈轟炸展開之時(shí)，京都幸運(yùn)地上了被保護(hù)的名單，而這同時(shí)也意味著其可能面臨更殘酷的厄運(yùn)[2]9。如果說京都躲過第一階段轟炸是因?yàn)樗能娛轮匾赃€不足以吸引火力，那它在第二階段幸免于戰(zhàn)火則是因?yàn)槊儡娨褜⑺腥肓擞?jì)劃中的核爆目標(biāo)。

京都是怎樣最終沒有成為核爆目標(biāo)的？這才是探討京都古城在二戰(zhàn)中何以幸存的關(guān)鍵所在。

3 京都成為原子彈轟炸目標(biāo)的戰(zhàn)略意義

曼哈頓計(jì)劃的檔案顯示，在1945年5月10—11日的一次會(huì)議上，負(fù)責(zé)確定原子彈投放目標(biāo)的目標(biāo)委員會(huì)（Target Committee）把京都正式確定為原子彈計(jì)劃的頭號(hào)目標(biāo)②美籍日本學(xué)專家奧迪斯 · 凱瑞（Otis Cary）認(rèn)為，京都在1945年4月就已成為原子彈計(jì)劃的目標(biāo)。詳見參考文獻(xiàn)[2]9，但他未提供文獻(xiàn)證據(jù)。。在落款5月12日的會(huì)議記錄中，京都被標(biāo)為一號(hào)目標(biāo)③除京都以外，這份會(huì)議記錄上的二號(hào)目標(biāo)為廣島，接下去依次為橫濱和小倉(cāng)軍火庫(kù)。，并附如下描述：

（1）京都——該目標(biāo)屬城市工業(yè)區(qū)域，有100萬(wàn)人口，曾是日本的首都。因日本其他地方已遭到破壞，故現(xiàn)在很多人口及工業(yè)設(shè)施正在向京都集中。京都是日本的文化中心。從心理學(xué)的角度，把京都列為目標(biāo)，將使那里的人們更迅速地認(rèn)識(shí)到這種武器的強(qiáng)大威力。[列為AA級(jí)目標(biāo)][5]

以上記錄顯示，京都成為原子彈計(jì)劃首要目標(biāo)的原因在于它的文化價(jià)值——鑒于京都在日本民眾心目中的重要地位，原子彈投放在京都將對(duì)日本國(guó)民形成心理震懾，從而加快日本投降。這份會(huì)議記錄中的另一處還專門提到了目標(biāo)委員會(huì)在選擇轟炸目標(biāo)時(shí)在心理層面上的考慮：

（7）目標(biāo)選擇的心理因素：

心理因素對(duì)選擇目標(biāo)具有重大意義，這已成為我們的共識(shí)。這個(gè)問題有兩個(gè)方面：對(duì)日本造成最強(qiáng)烈的心理影響；使原子彈的首次使用獲得令人嘆為觀止的效果，并迅速使其獲得國(guó)際性的認(rèn)可。

從這個(gè)角度講，京都具有巨大的優(yōu)勢(shì)，文化水平越高的人越能深切體會(huì)到這種武器的重要性。廣島[作為目標(biāo)]的優(yōu)點(diǎn)在于這個(gè)城市的大小與地形，使城市的大部分地區(qū)更易于被瞄準(zhǔn)。東京的天皇宮殿比其它目標(biāo)更為著名，但其戰(zhàn)略價(jià)值微乎其微。[5]

從這段論述來看，京都被列為原子彈目標(biāo)的戰(zhàn)略優(yōu)越性正體現(xiàn)在其文化價(jià)值上。從文化價(jià)值上，其戰(zhàn)略意義不但遠(yuǎn)超于最后真正成為原子彈目標(biāo)的廣島，甚至超過知名度更高的東京天皇宮殿。換言之，在目標(biāo)委員會(huì)看來，摧毀作為日本文化象征的京都，比摧毀作為日本統(tǒng)治者象征的天皇宮殿，對(duì)日本造成的心理震懾更為巨大。這一策略不僅將對(duì)日本知識(shí)分子造成巨大影響，更有利于原子彈的武器威力迅速獲得國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可。甚至可以說，摧毀擁有巨大文化價(jià)值的京都，在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，一度成為了可能摧毀日本的另一種“核武器”。

4 史汀生在京都幸存中所起的關(guān)鍵作用

1945年5—7月，時(shí)任美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)的亨利 · 史汀生的參與和介入，改變了京都可能面臨的厄運(yùn)。史汀生在1940—1945年間擔(dān)任美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)，他負(fù)責(zé)將曼哈頓計(jì)劃的最后決策呈報(bào)總統(tǒng)。圖 2為筆者根據(jù)格羅夫斯的記錄[4]改繪的曼哈頓計(jì)劃人員組織架構(gòu)圖，包括計(jì)劃的參與部門和參與人員在內(nèi)。從圖中可見，組織架構(gòu)的底部為科學(xué)家、工程部和實(shí)驗(yàn)室，正中的格羅夫斯中將為負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)各個(gè)部門。而格羅夫斯匯報(bào)的對(duì)象則是戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)史汀生。史汀生同時(shí)還領(lǐng)導(dǎo)著另一個(gè)稱為“臨時(shí)委員會(huì)”（Interim Committee）的機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)對(duì)原子彈投放的時(shí)間、目標(biāo)等關(guān)鍵問題做出決策。最后，史汀生負(fù)責(zé)將所有決策匯報(bào)給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門。

1945年5月30日④也就是上述目標(biāo)委員會(huì)會(huì)議正式將京都列為第一目標(biāo)的會(huì)議記錄形成的18天后。，格羅夫斯給執(zhí)行原子彈轟炸任務(wù)的二十航空隊(duì)的參謀長(zhǎng)諾斯塔德（Lauris Norstad）去信，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告二十航空隊(duì)的指揮官阿諾德將軍（Henry Harley Arnold），“今天上午戰(zhàn)爭(zhēng)部部長(zhǎng)及參謀長(zhǎng)沒有批準(zhǔn)我們選擇的三個(gè)目標(biāo)，特別是京都”[6]108。這證明，在5月12—30日之間的某一天，史汀生曾明確反對(duì)將京都作為原子彈目標(biāo)。

圖2 1945年5月曼哈頓計(jì)劃人員組織架構(gòu)圖（來源：左拉拉根據(jù)參考文獻(xiàn)[4]改繪）

然而從后面的檔案材料來看，史汀生在5月份的反對(duì)意見似乎未能完全扭轉(zhuǎn)局面。直到1945年7月初，也就是原子彈投放前一個(gè)月，京都仍然位列目標(biāo)名單之首。一份1945年7月2日目標(biāo)委員會(huì)的備忘錄描繪了京都當(dāng)時(shí)城市以及工業(yè)設(shè)施的現(xiàn)狀，其中有如下內(nèi)容：

（2）軍事目標(biāo)的位置

a 京都位于連接大阪與東京的鐵路、公路之間，占據(jù)重要的地理位置……

b 京都的工廠制造機(jī)械工具、精密儀器和飛機(jī)部件……也制造無(wú)線電開火裝置以及射擊方向裝置。

……①c-f項(xiàng)為京都具體的軍工設(shè)施位置，這里從略。

g 和平時(shí)期的工業(yè)被改造用于戰(zhàn)爭(zhēng)：生產(chǎn)炸藥和硝化纖維

（3）大學(xué)院校以及部分文化設(shè)施都位于舊皇宮的東部與北部，大部分的鐵路與工業(yè)設(shè)施則位于南部與西部。

（4）建設(shè)：京都是一座典型的日本城市②此處英文原文為Jap city，含貶義。，高密度的木結(jié)構(gòu)居住區(qū)防火設(shè)施稀少；工業(yè)建筑也大多由輕型材料建造，例如石棉和金屬薄片。

（5）大小： 矩形平面南北長(zhǎng)4英里，東西寬2.5英里。主要工業(yè)區(qū)為3英里長(zhǎng)、1英里寬。

（6）層數(shù)：城市的建筑大多不超過三層。

（7）屋頂覆蓋：大約有40%的[城

市]面積由屋頂覆蓋。[7]

從這份備忘錄可知，在投放原子彈的一個(gè)月前，京都仍然是原子彈轟炸的首要目標(biāo)。這與當(dāng)時(shí)日本已將相當(dāng)規(guī)模的軍工設(shè)施遷移至京都不無(wú)關(guān)系。

史汀生在1945年7月21日的日記中記錄了他對(duì)格羅夫斯計(jì)劃將京都作為原子彈轟炸目標(biāo)的回應(yīng)，堅(jiān)稱不愿將京都列為目標(biāo)[8]。1945年7月22日，史汀生在日記中記錄了他與杜魯門總統(tǒng)的一次談話，而這一次談話最終確定了京都將幸免于核爆。這次談話的結(jié)果在杜魯門1945年7月25日的日記中也有提及：

這個(gè)武器將會(huì)在8月10日之前對(duì)日本使用。我告訴戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生，我們的目標(biāo)是軍用設(shè)施和軍人，而不是老弱婦孺。即使日本人是殘忍、無(wú)情、瘋狂的野蠻人，我們作為世界的領(lǐng)導(dǎo)，為了人類共同的福祉，也不應(yīng)將如此可怕的炸彈投向日本的古都[京都]與新都[東京]。[9]55-56

以上史料顯示，史汀生對(duì)保護(hù)京都的直接作用毋庸置疑。盡管如此，戰(zhàn)后美國(guó)仍然流傳著各種未經(jīng)證實(shí)的說法，認(rèn)為民間力量對(duì)這一軍事決策可能產(chǎn)生過影響。例如，有人認(rèn)為史汀生的表弟亨利 · 盧米斯（Henry Loomis）③盧米斯曾在哈佛大學(xué)跟隨著名漢學(xué)家費(fèi)正清（John K.Fairbank）學(xué)習(xí)中國(guó)與日本的歷史與文化。在一次私人晚宴上說服了史汀生不要轟炸京都[2]16-17。哈佛大學(xué)的東亞專家費(fèi)正清（John K. Fairbank）與賴世和（Edwin O. Reischauer）④賴世和為美國(guó)知名日本問題專家，1943—1945年間曾在美國(guó)陸軍部工作，負(fù)責(zé)翻譯日本電碼。都被認(rèn)為曾直接向美國(guó)政府呼吁保護(hù)日本的文物與古跡[2]51。此外，美籍日裔社會(huì)活動(dòng)家正岡優(yōu)（Mike Masaoka）也被認(rèn)為曾在1942年3月21日面見羅斯?？偨y(tǒng)，陳請(qǐng)美國(guó)政府保護(hù)日本的文化遺產(chǎn)[2]11。另外還有許多流傳于民間的說法，試圖將一些對(duì)日持友好態(tài)度的美國(guó)人與京都的幸存聯(lián)系起來。這些說法或難以求證，或遭到本人的直接否認(rèn)。戰(zhàn)后美國(guó)歷史學(xué)家對(duì)史汀生保護(hù)京都的動(dòng)機(jī)之研究，很大程度上降低了這些坊間傳言的可信度。

5 史汀生保護(hù)京都的動(dòng)機(jī)

對(duì)于保護(hù)京都的動(dòng)機(jī)，史汀生在他戰(zhàn)后出版的回憶錄中這樣解釋：

在杜魯門總統(tǒng)的支持下，我將京都從目標(biāo)名單中劃去。雖然它具有重要的軍事意義，但它是日本的古都，也是日本文化與藝術(shù)的圣殿。我們決定使京都免于原子彈的轟炸。我已批準(zhǔn)了其他四個(gè)目標(biāo)，包括廣島和長(zhǎng)崎。[10]

按照上述事后解釋，京都之所以幸存，是史汀生出于對(duì)其重要文化與藝術(shù)價(jià)值的考慮，而這恰恰也是京都最初被列為原子彈攻擊目標(biāo)的重要原因。史汀生本人的解釋并未被戰(zhàn)后史學(xué)家全盤接受。美國(guó)歷史學(xué)者杰森 · 凱利（Jason Kelly）曾于2012年撰文[11]總結(jié)了戰(zhàn)后美國(guó)歷史學(xué)界對(duì)史汀生保護(hù)京都動(dòng)機(jī)的三種主流解釋：

第一種主流解釋被凱利稱為“道德派”（Moralist）。持這種觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為史汀生是活在另一個(gè)時(shí)代的道德主義者（moralist），他要協(xié)調(diào)個(gè)人秉承的道德原則與殘酷的軍事決策之間的關(guān)系。而決定保護(hù)京都這樣一座文化古都，是他表達(dá)自己道德情感的最佳選擇[11]185。旅居京都的美籍日本學(xué)專家奧迪斯 · 凱瑞（Otis Cary）就是持“道德派”觀點(diǎn)的代表學(xué)者之一。凱瑞分別在1975年和1978年用日文和英文撰寫文章，詳細(xì)調(diào)查了史汀生保護(hù)京都的過程[2]。他了解到史汀生本人曾于1926年和1929年兩次到訪京都。1926年10月2日，蜜月中的史汀生夫婦二人在京都的都酒店（Miyako Hotel）度過了一個(gè)晚上。對(duì)于這次蜜月對(duì)史汀生的影響，凱瑞解釋道：“京都秋天的盛景，京都的庭院、寺廟和環(huán)繞的山丘顯然給史汀生留下了深刻的印象，這般栩栩如生的印象也影響到他在20年之后作的決策?！盵2]11因此，凱瑞認(rèn)為史汀生之所以作出保護(hù)京都的決定，是因?yàn)樗?jīng)被京都的文化魅力所征服。除此以外，凱瑞在文中也一再贊美史汀生的“知行合一”（integrity），并將他描述成一位“多愁善感的老人”。

第二種主流解釋被稱為“正統(tǒng)派”（Orthodox），持這一觀點(diǎn)的歷史學(xué)者認(rèn)為史汀生作為杜魯門總統(tǒng)的內(nèi)閣成員，希望能理性地盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，不想將日本逼入瘋狂的絕境。

第三種主流解釋被稱為“修正派”（Revisionist），持這種觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為史汀生在二戰(zhàn)末期已經(jīng)預(yù)見到了冷戰(zhàn)的到來，保護(hù)京都是出于對(duì)戰(zhàn)后美日關(guān)系布局的考慮。

凱利本人傾向于后兩種解釋。他認(rèn)為史汀生作為一名資深政治家，不會(huì)僅因個(gè)人經(jīng)歷而影響戰(zhàn)略上的籌劃考慮。正是基于后兩種解釋，凱利提出了“戰(zhàn)略性保存”這一概念[11]200。即史汀生保護(hù)京都的動(dòng)機(jī)，并非如他自己所說的，僅僅因?yàn)榫┒际侨毡疚幕c藝術(shù)的圣殿，而是出于戰(zhàn)后戰(zhàn)略籌劃的需要。

筆者以為，與最初可能對(duì)京都實(shí)施的戰(zhàn)略性轟炸相比，史汀生對(duì)京都的“戰(zhàn)略性保存”正說明京都的戰(zhàn)略價(jià)值將從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“首要的軍事目標(biāo)”，正式變?yōu)閼?zhàn)后重要的文化目標(biāo)。而這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變也直接催生了在日本廣為流傳的“華納傳說”。

6 羅伯茨委員會(huì)與“華納傳說”

蘭登 · 華納（Langdon Warner）是美國(guó)20世紀(jì)初最重要的東方藝術(shù)史及考古學(xué)家之一①華納在1906—1952年間，先后18次到亞洲考察，并曾在1913—1917年間任教于當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，并代表美國(guó)史密森學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）在北京籌辦美國(guó)考古學(xué)校（American Archaeology School）。后因一戰(zhàn)爆發(fā)而被迫中止。從1923年開始到他1950年退休為止，華納一直在哈佛大學(xué)擔(dān)任東方藝術(shù)與考古學(xué)教授。對(duì)于中國(guó)人來說，華納最廣為人知的“事跡”是他于1924年到達(dá)敦煌莫高窟，用化學(xué)膠水揭去二十多片壁畫并帶走一座唐代雕塑。這些“考察成果”現(xiàn)收藏于哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館。。1927年梁思成在哈佛大學(xué)短暫研修期間，華納還曾擔(dān)任他的導(dǎo)師。與他在中國(guó)略有爭(zhēng)議的形象相比，華納在日本民眾心中一直是京都與奈良的保護(hù)神。華納的這一事跡因其傳奇色彩，在日本被稱為“華納傳說”（ウォーナー伝説）。

日本媒體的積極傳播與報(bào)道使“華納傳說”在日本流傳甚廣。1945年11月11日，《朝日新聞》最先刊登了名為《誰(shuí)拯救了古都？》（誰(shuí)が古都を救つたか!）的文章，指出正是因?yàn)槿A納的努力，才讓京都與奈良幸免于戰(zhàn)火[12]。此文一出便在日本國(guó)內(nèi)引起極大反響。從1945年到1955年華納去世之間，《朝日新聞》先后刊登了近十篇文章，宣揚(yáng)華納對(duì)京都的保護(hù)以及對(duì)日本文化的熱愛與貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，日本藝術(shù)史學(xué)者也不遺余力地支持 “華納傳說”，著名藝術(shù)史學(xué)家、美術(shù)評(píng)論家矢代幸雄便是其中的代表。1957年，矢代幸雄在日本藝術(shù)評(píng)論雜志《藝術(shù)新潮》中發(fā)表名為《關(guān)于華納清單——在日本被轟炸期間對(duì)文化遺產(chǎn)的救助》（ウォーナー · リストをめぐって——日本爆撃と文化財(cái)の救済）的文章。文中他堅(jiān)定地認(rèn)為，“華納清單”的存在便是華納保護(hù)京都的重要證據(jù)②關(guān)于華納清單的原委，下文將詳細(xì)闡述。[13]。此后，“華納傳說”在日本得到了更為廣泛的認(rèn)可。從20世紀(jì)50年代末至80年代，日本關(guān)西與關(guān)東地區(qū)先后建立了六處華納的紀(jì)念物③這六處紀(jì)念物分別座落于法隆寺（1958年）、奈良阿倍文殊院（1959年）、京都靈山文化館（1970年）、茨城大學(xué)（1980年）、會(huì)津若松市常勝寺（1981年）和鐮倉(cāng)JR火車站（1986年）。。這些紀(jì)念物又進(jìn)一步擴(kuò)大了“華納傳說”的傳播。盡管美國(guó)學(xué)者奧迪斯 · 凱瑞[2]與日本學(xué)者吉田守男[14]分別在20世紀(jì)70年代和90年代撰文澄清“華納傳說”的真相，但并未動(dòng)搖此傳說在日本的接受度。甚至日本廣播協(xié)會(huì)（NHK）在2017年1月播出的紀(jì)錄片《美術(shù)史學(xué)家的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》（美術(shù)家たちの太平洋戦爭(zhēng)）仍然繼續(xù)宣傳華納保護(hù)京都的事跡。

“華納傳說”之所以令日本學(xué)者與大眾深信不疑，在很大程度上是因?yàn)槊绹?guó)羅伯茨委員會(huì)的存在，以及華納作為委員會(huì)重要成員在戰(zhàn)爭(zhēng)期間所做的一些工作。羅伯茨委員會(huì)全稱為“戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)與歷史古跡保護(hù)搶救美國(guó)委員會(huì)”，是隸屬于美國(guó)聯(lián)邦政府的一個(gè)行政機(jī)構(gòu)，旨在協(xié)調(diào)學(xué)者、藝術(shù)機(jī)構(gòu)與同盟國(guó)政府對(duì)戰(zhàn)區(qū)的文物和歷史古跡進(jìn)行最大程度的記錄、保護(hù)與搶救。自委員會(huì)成立伊始，華納便擔(dān)任其遠(yuǎn)東地區(qū)的負(fù)責(zé)人④關(guān)于羅伯茨委員會(huì)的創(chuàng)立與運(yùn)作，見參考文獻(xiàn)[15]。。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羅伯茨委員會(huì)對(duì)日本文物與古跡所作的主要工作是編撰了陸軍部的《民事手冊(cè)：日本》（Civil Affairs Handbook: Japan）中“文化機(jī)構(gòu)”一章（圖 3）⑤美國(guó)哈佛國(guó)防小組（American Defense Harvard Group）作為羅伯茨委員會(huì)的前身，是由哈佛大學(xué)教授和波士頓當(dāng)?shù)赜凶R(shí)之士在1940年成立，見參考文獻(xiàn)[15]。擔(dān)任哈佛小組主要成員期間，華納開始編寫遠(yuǎn)東各國(guó)的古跡清單 (List of Monuments) ，其中也包括中國(guó)，這些清單更類似于文物綜述。在1945年5月發(fā)行的《民事手冊(cè)：日本》即脫胎于華納在哈佛小組運(yùn)作時(shí)期所做古跡清單的日本部分。在完整版的《民事手冊(cè)：日本》發(fā)布之前，羅伯茨委員會(huì)在1944年的7月與8月分別發(fā)布了兩份較早的版本。。這份文件正式頒布于1945年5月，共30頁(yè)，主要內(nèi)容分為三個(gè)部分（圖4）：第一部分為日本文化與歷史綜述，其中配有出云大社、法隆寺和京都龍安寺庭院的插圖，最后還附上日本建筑名詞的羅馬發(fā)音與英文的對(duì)照，特別注意區(qū)分了神道教與佛教場(chǎng)所；第二部分為日本全國(guó)歷史古跡的名單，京都、奈良和東京這三座城市的古跡被單獨(dú)列出，并分別繪制了標(biāo)注古跡位置的地圖（圖 5）。第三部分為日本歷史年表、參考資料等附屬內(nèi)容。這份文件在戰(zhàn)后被矢代幸雄稱為“華納清單”。

這份文件中對(duì)日本文物古跡的記錄，究竟是否影響了美軍的對(duì)日作戰(zhàn)計(jì)劃？如果比較一下羅伯茨委員會(huì)同時(shí)期制作的《中國(guó)古跡地圖與清單》，或可一窺端倪：首先，《中國(guó)古跡地圖與清單》涉及了中國(guó)30個(gè)區(qū)域（省份）和25個(gè)城鎮(zhèn)，無(wú)論區(qū)域與城鎮(zhèn)大小，編撰者均繪制了詳細(xì)的文物地圖，并對(duì)每一處文物地圖做了標(biāo)注[15]40–47，這不同于日本版的“華納清單”只附了京都、奈良與東京三地文物地圖的情況；其次，已有直接證據(jù)顯示《中國(guó)古跡地圖與清單》是在十四航空隊(duì)的指揮官陳納德（Claire Lee Chennault）將軍敦促下制作的，而且最后的成果也呈送給了十四航空隊(duì)的指揮部[15]41–42。而在羅伯茨委員會(huì)的檔案中，并沒有證據(jù)顯示此份《民事手冊(cè)：日本》中“文化機(jī)構(gòu)”一章對(duì)作戰(zhàn)計(jì)劃有直接影響。因此，這份“華納清單”恐怕不能被作為華納保護(hù)京都免受燃燒彈甚至原子彈轟炸的直接證據(jù)。此外，雖然這份“華納清單”上也詳細(xì)羅列了東京的古跡，但東京仍然因燃燒彈轟炸而遭到巨大破壞①1945年3月10日與5月25日兩天，日本東京受到了最具破壞性的非核空襲，先后造成近20萬(wàn)的人員傷亡，東京城市建筑被毀近半。見參考文獻(xiàn)[1]。。事實(shí)上，與日本學(xué)界、民眾在戰(zhàn)后對(duì)華納極盡贊美之能事相比，華納本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)日本文物古跡的態(tài)度則耐人尋味。1944年，華納在給他的學(xué)生勞倫斯 · 史克門②史克門在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擔(dān)任美國(guó)（駐華）空軍軍官，曾與梁思成合作編寫《中國(guó)古跡與清單》，見參考文獻(xiàn)[15]。戰(zhàn)后他成為美國(guó)堪薩斯納爾森艾特金博物館東方部主任，是知名東方藝術(shù)收藏夾與博物館學(xué)家。（Laurence C.S. Sickman）的一封信中寫道：

就日本來說，現(xiàn)在看來我們大有希望用一點(diǎn)象征性的武力就可以占領(lǐng)它，使其在經(jīng)濟(jì)上和物質(zhì)上都陷于孤立，所以拯救[文物]的問題并不緊迫，最主要的破壞應(yīng)當(dāng)來自于占領(lǐng)日本之前處于敵對(duì)狀態(tài)時(shí)炮彈的轟炸。這個(gè)問題將由日本人自己處理。日本有許多受過良好訓(xùn)練的專家，[他們所能提供的幫助]將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我們所能提供的。③該信件收錄于《戰(zhàn)區(qū)藝術(shù)與歷史古跡保護(hù)搶救美國(guó)委員會(huì)記錄》，即參考文獻(xiàn)[16]。[16]

從這段話來看，雖然華納在戰(zhàn)爭(zhēng)期間已經(jīng)意識(shí)到日本文物古跡可能會(huì)遭受美軍的威脅和破壞，但他認(rèn)為保護(hù)日本文物古跡是日本專家的責(zé)任，并不覺得自己有必要直面美國(guó)政府機(jī)構(gòu)進(jìn)行干涉。盡管華納確實(shí)曾效力于羅伯茨委員會(huì)，而羅伯茨委員會(huì)也確實(shí)對(duì)日本的文物古跡進(jìn)行了一定程度的調(diào)查，但是無(wú)論是華納本人還是委員會(huì)的工作均無(wú)法被證實(shí)與軍事行動(dòng)直接相關(guān)。對(duì)比羅伯茨委員會(huì)在中國(guó)的工作，可見委員會(huì)對(duì)同盟國(guó)（中國(guó)）與敵對(duì)國(guó)（日本）戰(zhàn)區(qū)內(nèi)文物古跡的關(guān)注度并不一致。

1995年，日本學(xué)者吉田守男撰寫了題為《京都是原子彈爆炸的第一目標(biāo)——華納傳說的真相》（：[14]的專著，質(zhì)疑“華納傳說”的真實(shí)性并尋找其流傳的原因。吉田守男認(rèn)為，所謂“華納傳說”是同盟軍④同盟軍占領(lǐng)日本時(shí)期的軍政府全稱為“聯(lián)合國(guó)軍最高司令官總司令部”，英文慣例性稱為General Headquarter，常用縮寫為GHQ，最高總司令為麥克阿瑟將軍。GHQ是1945年到1952年日本的實(shí)際統(tǒng)治機(jī)構(gòu)。軍事占領(lǐng)日本時(shí)期一次成功的政治宣傳，駐日盟軍總司令部（GHQ）通過塑造華納這一英雄形象，夸大羅伯茨委員會(huì)對(duì)軍事決策的作用，從而美化盟軍在日本民眾心目中的形象⑤吉田守男在1995年出版這份研究或許也帶有一定的政治背景。1985年簽訂《廣場(chǎng)協(xié)議》后日本經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)停滯，美日關(guān)系亦有所惡化，20世紀(jì)90年代中期正值日本“失去的十年”。。

圖3 《民事手冊(cè)：日本》17A “文化機(jī)構(gòu)”章節(jié)的封面（圖片來源：美國(guó)國(guó)家檔案館藏）

圖4 《民事手冊(cè)：日本》17A“ 文化機(jī)構(gòu)”章節(jié)的目錄頁(yè)（圖片來源：同圖3）

圖5 “華納清單”中的奈良部分古跡名單與奈良古跡位置地圖（圖片來源：同圖3）

盡管“華納傳說”的真實(shí)性令人質(zhì)疑，但其在日本戰(zhàn)后的誕生與影響卻恰恰反映了美國(guó)二戰(zhàn)期間對(duì)京都實(shí)施“戰(zhàn)略性保存”的正面影響。正如戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生所期望的那樣，“華納傳說”的誕生讓戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)京都實(shí)施的“戰(zhàn)略性保存”成為戰(zhàn)后修復(fù)美日關(guān)系的立足點(diǎn)。選擇華納而不是戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)史汀生本人作為故事的主角，進(jìn)一步轉(zhuǎn)移了日本民眾對(duì)其身為戰(zhàn)敗國(guó)國(guó)民的注意力，凸顯了人文價(jià)值對(duì)重塑戰(zhàn)后日本社會(huì)的重要性。在這一點(diǎn)上，“華納傳說”與駐日盟軍總司令部在戰(zhàn)后日本實(shí)施的“去軍事化”策略是保持一致的[17]73–80。事實(shí)上，駐日盟軍總司令部統(tǒng)治日本時(shí)期，日本的電影、音樂、藝術(shù)、文學(xué)，甚至卡通，都在一定程度上執(zhí)行著駐日盟軍總司令部美化戰(zhàn)勝國(guó)的文化政策[17]419–426。而將“華納傳說”與對(duì)京都的“戰(zhàn)略性保存”相結(jié)合，無(wú)疑是其中最成功的案例之一。

7 結(jié)語(yǔ)

京都作為日本最重要的文化遺產(chǎn)與歷史名城，其在二戰(zhàn)前后的經(jīng)歷，反映了文化遺產(chǎn)的價(jià)值與軍事外交策略制定間的微妙關(guān)系。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，京都因其重要的文化價(jià)值，最先成為美軍原子彈轟炸的一號(hào)目標(biāo)。而后因?yàn)檎渭沂吠∩鷮?duì)戰(zhàn)后世界格局與美日關(guān)系的考量，對(duì)京都實(shí)行了“戰(zhàn)略性保存”，使其躲過了致命的軍事打擊。最后，通過將蘭登 · 華納塑造為京都的保護(hù)人，再一次將對(duì)京都的“戰(zhàn)略性保存”成功轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)后的正面宣傳。“華納傳說”在日本之所以經(jīng)久不衰，也是因?yàn)槠鋸?qiáng)調(diào)了文化遺產(chǎn)超越民族利益與軍事爭(zhēng)端的價(jià)值，同時(shí)有助于重建戰(zhàn)后日本社會(huì)的信心。

值得注意的是，在二戰(zhàn)期間，京都還未被明確劃為“世界遺產(chǎn)”，當(dāng)時(shí)美國(guó)官方對(duì)京都的文化與歷史價(jià)值的描述，還顯得相當(dāng)零散。例如，杜魯門總統(tǒng)和史汀生都將其稱作“日本的古都”（old/ancient capital of Japan），史汀生同時(shí)也將京都描述為“日本藝術(shù)與文化的圣殿”（a shrine of Japanese art and culture），曼哈頓計(jì)劃將京都稱為“日本的知識(shí)中心”（intellectual center for Japan），而羅伯茨委員會(huì)則將日本的文物古跡統(tǒng)稱為“日本的文化場(chǎng)所”（cultural institutions）。1994年，京都與附近的宇治和大津城以“古京都遺址”的名義正式列入世界遺產(chǎn)名錄。京都在二戰(zhàn)前后的命運(yùn)，以及它在國(guó)際戰(zhàn)略中的價(jià)值，或許預(yù)示著文化遺產(chǎn)這一概念將在不久之后正式進(jìn)入國(guó)際政治的視野。

（感謝森田美樹博士對(duì)本研究的幫助）