(湖北師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院 435000)
實(shí)際上,《浮世畫家》是2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家石黑一雄的一部純文學(xué)作品,而并非一部美術(shù)史論著作。但是選擇閱讀這本書,主要是因?yàn)闀幸缘谝蝗朔Q視角“我”的這一主體不斷確認(rèn)的歷史,和時(shí)代是緊密關(guān)聯(lián)的。從文學(xué)藝術(shù)的角度而言,這本書不僅繼承了日本作家慣于表達(dá)的“物哀”之美——日本民族特有的,同時(shí)又呈現(xiàn)出一種不可捉摸、難以訴說(shuō)而只能體悟的一種東西,小說(shuō)獲得獎(jiǎng)項(xiàng)的表述是:“石黑一雄的小說(shuō),以其巨大的情感力量,發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺(jué)之下的深淵”。在文章的寫作手法上,作者以“我”的視角,以倒敘的手法展開敘述,而且中間屢次穿插使用“意識(shí)流的”手段去回憶作為畫家的主角的成長(zhǎng)經(jīng)歷,這些意識(shí)流的運(yùn)作,正是畫家主體不斷確認(rèn)的時(shí)刻,同時(shí)也彰顯了作者非常老辣的敘事能力。整部作品沒(méi)有標(biāo)題,只是以三個(gè)時(shí)間段來(lái)構(gòu)成作品的敘述框架,分別是1948年10月,1949年4月1949年11月和1950年6月。這是日本二戰(zhàn)投降后的近距離時(shí)段,由此交代了作品的時(shí)代背景,勾勒了畫家和他的那個(gè)時(shí)間界域。小說(shuō)以畫家和他的外孫的幾段對(duì)話向我們暗示了日本投降后美國(guó)占領(lǐng)及美國(guó)文化的影響。比如他的外孫特別喜歡扮演“牛仔”形象,他的母親也很欣然兒子熱衷西方文化符號(hào),強(qiáng)于去崇拜本民族的“宮本武藏”;畫家和外孫在點(diǎn)餐時(shí),外孫刻意要吃菠菜,吃菠菜有力量——這是美國(guó)英雄“大力水手”的標(biāo)志。這一表述背后其實(shí)向我們呈現(xiàn)了一個(gè)被美國(guó)占領(lǐng)后的、影響后的日本的概念,它與戰(zhàn)前的日本是有差異的,是一個(gè)正在慢慢變化的國(guó)家主體或民族主體,而且這種變化無(wú)時(shí)無(wú)刻的穿插在看似波瀾不驚的敘事當(dāng)中,成為影響畫家主體生成與確認(rèn)的一個(gè)幽靈般的因子。
在這里我要簡(jiǎn)述這一時(shí)代背景——是非常必要的。自日本于1925年投降后,美國(guó)占領(lǐng)日本,為完全杜絕日本軍國(guó)主義再次復(fù)燃,在日本實(shí)施了一系列民主化的政治政策,伴隨著這些政策的實(shí)施,過(guò)去的“日本”也在悄然發(fā)生著變化。根據(jù)戰(zhàn)后協(xié)定,日本不得擁有獨(dú)立軍隊(duì),在軍事上予以嚴(yán)控;文化上積極輸入美國(guó)式民主體制,鏟除軍國(guó)主義思想,特別是教育上,如教材的出版,完全擺脫東京文部省的控制,取締隱含軍國(guó)主義思想的一系列文化活動(dòng),保證教育人員及其他知識(shí)分子享有優(yōu)渥的自由、民主等思想觀念,禁止因?yàn)閲?guó)籍、信仰、種族、性別的因素歧視受教育團(tuán)體。美國(guó)在日本的一系列改革,對(duì)當(dāng)時(shí)的日本社會(huì)及思想產(chǎn)生重要影響,更重要的是使得日本由原來(lái)的集權(quán)體制慢慢過(guò)渡到民主體制。正是在美國(guó)的積極政策的干預(yù)下,造就了日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。而小說(shuō)的主人公——畫家小野增二就是在這樣的時(shí)代話語(yǔ)中進(jìn)行了主體的反思與確認(rèn)。
如果說(shuō)時(shí)間界域是一條明線,那么三代人物的命運(yùn)敘事就是一條暗線。整個(gè)故事的核心看起來(lái)是那么平凡,作者以畫家圍繞他的二女兒仙子的婚事作為整部小說(shuō)的敘述框架,在這一過(guò)程中發(fā)生的故事促使了畫家自身的反思。小說(shuō)以倒敘手法寫成,我在這里以正敘闡述。主人公小野增二是一個(gè)畫家,是國(guó)務(wù)院藝術(shù)委員會(huì)的成員,可以說(shuō)是一個(gè)頗有名氣的畫家。在開始之初,小野增二在森田的事務(wù)所是作為一名行畫畫家的身份出現(xiàn)(根據(jù)訂單繪制大量具有日本化的行畫以滿足西方人的“日本主義”口味),并在此結(jié)識(shí)一個(gè)朋友“烏龜”,之后因?yàn)閷?duì)這樣一個(gè)身份或工作的不滿足,并有幸得到當(dāng)時(shí)著名的“改良派”浮世繪畫家森村的青睞,遂說(shuō)服烏龜一起投奔森村并作為他的學(xué)生。小說(shuō)中交代了森村這一人物形象,是著名的浮世繪畫家,而且是一位“引西潤(rùn)日”的改良派畫家,開始把西方繪畫中的立體空間關(guān)系引用到傳統(tǒng)的浮世繪創(chuàng)作中來(lái)。小說(shuō)把他刻畫為一位具有創(chuàng)新意識(shí)同時(shí)非常嚴(yán)格的畫家——要求學(xué)生要按照他的教學(xué)來(lái)創(chuàng)作,在應(yīng)用西畫因素的同時(shí)更注重本民族的藝術(shù)表達(dá)。由于題材創(chuàng)作的需要及森村的名望,“歡樂(lè)嘉年華”是經(jīng)常的,不過(guò)這在出身貧賤的小野看來(lái)是一種虛妄、頹廢的生活,小野曾經(jīng)與森村有過(guò)一段對(duì)話,表達(dá)了這種困惑,而森村則以來(lái)聚會(huì)的一個(gè)朋友為例闡述了他的看法:他的創(chuàng)作就是要在看似醉生夢(mèng)死的生活中去捕捉稍縱即逝的瞬間——物哀之美。從某種角度而言我認(rèn)可森村的觀點(diǎn),其實(shí)這也正是浮世繪的民族魅力之所在。但小野并不認(rèn)同,這也為他后來(lái)的反叛奠定了基調(diào)。在作學(xué)生期間,小野與前任老板森田無(wú)意當(dāng)中的一次見(jiàn)面對(duì)話改變了小野的一生,見(jiàn)面的地點(diǎn)要穿越一個(gè)貧民區(qū),而那時(shí)段應(yīng)該是在二戰(zhàn)前,估計(jì)約為20年代的樣子,正是軍國(guó)主義思想開始泛濫的一個(gè)時(shí)段。目睹了日本平民的貧瘠,以及對(duì)當(dāng)時(shí)政府腐敗、商人奸詐的時(shí)局判斷,出身貧賤的小野懷有一種“兼濟(jì)天下”的使命自覺(jué)去尋找日本的出路——天皇重新掌有實(shí)權(quán),應(yīng)該像歐洲列強(qiáng)一樣,要走出國(guó)門。軍國(guó)主義的幽靈已悄然在小野的心里扎根、滋長(zhǎng),并篤定了信念,開始以自己的繪畫創(chuàng)作來(lái)表達(dá)這一觀念,成為軍國(guó)主義的旗手,與老師森村決絕,分道揚(yáng)鑣。那個(gè)時(shí)代話語(yǔ)促成了小野的成功,他已然成為著名的畫家,并教授了很多的學(xué)生,他與學(xué)生們經(jīng)常聚會(huì)在酒吧暢談藝術(shù)與救國(guó),學(xué)生圍繞在他身邊,他成為他們的領(lǐng)袖,并在他的熱情倡議中一一走出國(guó)門來(lái)到中國(guó),參加了那場(chǎng)讓他引以為傲的“對(duì)支那的戰(zhàn)爭(zhēng)”。結(jié)局早已注定,伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)失敗所產(chǎn)生的巨大創(chuàng)傷以及美國(guó)的占領(lǐng),年輕一代開始反思這場(chǎng)不義的戰(zhàn)爭(zhēng),“勇敢的青年為愚蠢的事業(yè)丟掉性命,真正的罪犯卻仍然活在我們中間,不敢露出自己的真面目,不敢承擔(dān)自己的責(zé)任”。然而小野的觀念并沒(méi)有改變,他甚至認(rèn)為不能稱之為戰(zhàn)犯,他們?yōu)樽约旱膰?guó)家努力。這一觀念導(dǎo)致了他與年輕一點(diǎn)的決裂,他的愛(ài)徒黑田、女婿池田,他甚至不明白他二女兒仙子本來(lái)談好的婚事因?yàn)閷?duì)方的毀約而化為泡影,其根本原因在于小野在戰(zhàn)后被認(rèn)作“活著的戰(zhàn)犯?!敝钡剿笈畠何裉嵝?,二女兒的婚事又重新有了契機(jī)之后,小野才開始真正反思自己的一生,那些他認(rèn)為輝煌的事跡——只有那些輝煌的事跡他才記憶深刻。他恍然明白,他過(guò)去所為之狂熱獻(xiàn)身的所謂軍國(guó)主義理想,是多么荒誕和虛幻。而他建立在這種理想基礎(chǔ)上的藝術(shù)追求以及業(yè)績(jī),也在戰(zhàn)敗后灰飛煙滅,乃至成為他人生中最大的污點(diǎn),至此也成為畫家主體身份最終反思確認(rèn)的時(shí)刻。