文+

在云南，人很容易就會(huì)產(chǎn)生穿梭帶來(lái)的恍惚感。從高山到河谷，從溫帶到熱帶，春夏秋冬可能被胡亂地安排在同一座山里，甚至在同一棵樹(shù)上。僅僅是3個(gè)小時(shí)的狼奔豕突，我已經(jīng)從昆明穿梭到建水，好整以暇地站在一棵高大的木棉樹(shù)下。位于熱區(qū)的建水，事實(shí)上是一座不穿秋褲的城市。

建水古城是國(guó)家歷史文化名城，始建于唐元和年間，明清兩朝為臨安府所在地，至今已有1200年的歷史。如果你覺(jué)得這還不夠，我可以負(fù)責(zé)任地告訴你，建水的朝陽(yáng)樓是天安門(mén)的表哥，建水文廟是曲阜孔廟的表弟……這些胡亂的裙帶關(guān)系，讓歷史上的建水文風(fēng)盛行。明清科舉取士，云南一榜舉人中，臨安竟占半榜。由此在江湖上得到一個(gè)“滇南鄒魯”的諢名。

也許是受儒家文化的熏染太深。在茂密的青磚碧瓦之間，你始終無(wú)法分清，那千回百轉(zhuǎn)纏繞的是時(shí)間的蛛網(wǎng)還是年代的水袖。很多事情人力無(wú)法改變，但時(shí)間可以。我知道建水最著名的去處是雕梁畫(huà)棟的朱家花園。但我久經(jīng)滄海，早已無(wú)力推開(kāi)她虛掩的朱門(mén)。

到處青石鋪街，牌樓高聳。天藍(lán)得耀眼，云白得無(wú)瑕。作為一座城，建水的心事是明媚的，也是世俗的。這座曾經(jīng)的滇南重鎮(zhèn)，與全國(guó)的大多數(shù)旅游景點(diǎn)一樣，眼里同樣寫(xiě)滿(mǎn)了對(duì)資本的渴望。不同的是那些高傲的城碟，碧青的磚瓦，即便經(jīng)過(guò)了時(shí)光的千錘百煉，還在隱隱散發(fā)著浩蕩的雄心。作為一個(gè)建水人，一直生活在祖先磅礴的陰影中，是為幸，是為悲？

只好做一陣風(fēng)，穿城而去。

著名的雙龍橋如長(zhǎng)虹臥波，堪稱(chēng)世界橋梁史上的經(jīng)典杰作。而在約見(jiàn)它之前，我看到的是頹廢殘破的見(jiàn)龍橋。那凌亂的條石，淹沒(méi)于衰草叢中的石鼓、橋墩，橋亭上殘破的屋瓦像一張脫落了牙齒的嘴，還在訴說(shuō)著300年的風(fēng)雨煙云。有兩個(gè)放牛人將撿來(lái)的兩袋礦泉水瓶，胡亂地扔在橋面上。曾經(jīng)，這里定是馬幫行旅往來(lái)的必經(jīng)之路，在橋邊歇馬打尖，甚至橋亭里也可以胡亂地將就歇一夜，半壺?zé)葡露牵黄鹆牧哪切┠蟻?lái)北往的風(fēng)流故事。

歷史輕輕地翻過(guò)了一頁(yè)。露寒霜冷，落寞的石橋恰如一只風(fēng)中的蟬蛻，仍然保留著當(dāng)初風(fēng)雨斑駁的面容。

一路打聽(tīng)大板井——建水當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)最好的豆腐，而據(jù)說(shuō)豆腐之所以有此盛名，是因?yàn)橛玫氖谴蟀寰乃?。穿過(guò)一條不怎么曲折的巷子，大板井遙遙在望。巷子兩邊幾乎家家都在做豆腐，包漿豆腐、燒豆腐不一而足。用一個(gè)大號(hào)礦泉水瓶子裝了一瓶水，嘗了一下，沒(méi)有想象中的那么甜。但我還是打算把它帶回去，帶回去泡茶。我想人和鄉(xiāng)土的關(guān)系，應(yīng)該就是茶和水的關(guān)系。

來(lái)建水，不可不吃的是草芽。這種水生植物的根芽實(shí)在是難得的美味。它帶著一股淡淡的甜，吃起來(lái)唇齒留香，很美好。另外就是建水紫陶。本來(lái)是好東西，但因?yàn)槌醋鞯锰珔柡?，讓人很有些看不懂，不說(shuō)也罷。

夜里在一家叫做“臨安故事”的客棧住下。夜里煙癮發(fā)作，抓耳撓腮得難受。好不容易睡著了，睡得像一臺(tái)關(guān)了機(jī)的平板電腦。直到第二天早上，依然是黑屏的。

一個(gè)賣(mài)雞毛撣子的小販?zhǔn)┦┤粡拇扒白哌^(guò)。從三樓的窗子里看出去：一半是雞毛，一半是建水。