◎ 李溱

（摘自《南都周刊》2018年第3期 圖/明山）

說(shuō)到塔林，很多人都愿意把它和中世紀(jì)聯(lián)系在一起。確實(shí)，一進(jìn)入塔林古城，中世紀(jì)的元素便鋪天蓋地而來(lái)。

漢薩同盟（德意志北部城市之間形成的商業(yè)、政治聯(lián)盟）在塔林留下的可不僅僅是老漢薩餐廳。1422年，塔林市政廣場(chǎng)的一個(gè)角落里，歐洲最古老的藥店悄然開(kāi)業(yè)，從1581年到1911年，這家藥店一直被同一個(gè)家族傳承。

麗莎等我把手里的杏仁糖吃完，拉著我進(jìn)入藥店另一側(cè)的一間房子里。這間房子居然是一個(gè)博物館，放著一排排塞著木頭塞子的玻璃瓶。“這才是中世紀(jì)的藥店出售的藥材啊！”感嘆完之后，我問(wèn)道，“那漆黑的東西是什么？”麗莎一字一字地念給我聽(tīng)：“碳化木乃伊之手，用來(lái)治療呼吸道疾病?！薄澳灸艘?？那不是埃及特產(chǎn)嗎，為何會(huì)在這家古老的藥店里出現(xiàn)？等等，可以治療呼吸道疾?。俊笨粗乙荒樀牟豢伤甲h，麗莎說(shuō)道：“歐洲哪里有那么多木乃伊，其實(shí)這大多數(shù)是死刑犯的手?！?/p>

不顧我的目瞪口呆，麗莎繼續(xù)給我念一張15世紀(jì)時(shí)藥店的記錄名單，包括了54種水、25種動(dòng)植物油脂、32種香脂、62種果餞、128種礦物油、49種軟膏、71種藥茶以及燒焦的蜂蜜、公馬蹄、燒焦的刺猬、蚯蚓油、漂白的狗屎……回過(guò)頭看看玻璃瓶里依稀辨認(rèn)得出輪廓的漆黑的人手，我忍不住擔(dān)心起來(lái)，要是在中世紀(jì)生了一場(chǎng)病，我要選擇碳化人手，還是漂白的狗屎來(lái)治病呢？

帶著這個(gè)問(wèn)題，我有些沉重地回到藥店，看著柜臺(tái)里現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的藥，覺(jué)得中世紀(jì)的生活還是有些艱難。