◎ 李溱
(摘自《南都周刊》2018年第3期 圖/明山)
說到塔林,很多人都愿意把它和中世紀(jì)聯(lián)系在一起。確實(shí),一進(jìn)入塔林古城,中世紀(jì)的元素便鋪天蓋地而來。
漢薩同盟(德意志北部城市之間形成的商業(yè)、政治聯(lián)盟)在塔林留下的可不僅僅是老漢薩餐廳。1422年,塔林市政廣場的一個(gè)角落里,歐洲最古老的藥店悄然開業(yè),從1581年到1911年,這家藥店一直被同一個(gè)家族傳承。
麗莎等我把手里的杏仁糖吃完,拉著我進(jìn)入藥店另一側(cè)的一間房子里。這間房子居然是一個(gè)博物館,放著一排排塞著木頭塞子的玻璃瓶?!斑@才是中世紀(jì)的藥店出售的藥材??!”感嘆完之后,我問道,“那漆黑的東西是什么?”麗莎一字一字地念給我聽:“碳化木乃伊之手,用來治療呼吸道疾病?!薄澳灸艘??那不是埃及特產(chǎn)嗎,為何會在這家古老的藥店里出現(xiàn)?等等,可以治療呼吸道疾???”看著我一臉的不可思議,麗莎說道:“歐洲哪里有那么多木乃伊,其實(shí)這大多數(shù)是死刑犯的手?!?/p>
不顧我的目瞪口呆,麗莎繼續(xù)給我念一張15世紀(jì)時(shí)藥店的記錄名單,包括了54種水、25種動植物油脂、32種香脂、62種果餞、128種礦物油、49種軟膏、71種藥茶以及燒焦的蜂蜜、公馬蹄、燒焦的刺猬、蚯蚓油、漂白的狗屎……回過頭看看玻璃瓶里依稀辨認(rèn)得出輪廓的漆黑的人手,我忍不住擔(dān)心起來,要是在中世紀(jì)生了一場病,我要選擇碳化人手,還是漂白的狗屎來治病呢?
帶著這個(gè)問題,我有些沉重地回到藥店,看著柜臺里現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的藥,覺得中世紀(jì)的生活還是有些艱難。