◎ 宗璞

（摘自《告別閱讀》作家出版社 圖/趙勝?。?/p>

幾年前我寫過一篇短文《恨書》，恨了若干年，結(jié)果是賣掉。這話說著容易，真的做起來頗費(fèi)周折。

賣書的目的是擴(kuò)大空間。其實處理零散的舊書早在不斷進(jìn)行，現(xiàn)在的目標(biāo)是處理成套的大書。我以為若賣了，既可騰出地盤，又可貼補(bǔ)家用，何樂而不為？依外子仲的意見，要請出的首先是《叢書集成》，而我認(rèn)為這部書包羅萬象，很有用；且因他曾險些錯賣了幾本，受我責(zé)備，不免有銜恨的嫌疑，所以不能賣。我們又討論了百衲本的《二十四史》，因為放那書柜之處正好放飯桌，但這書恰是父親的心愛之物，雖然他現(xiàn)在視力極弱，不能再讀，卻愿意留著。我們笑說這書有后臺，不能賣。

仲屢次敗北后，目光轉(zhuǎn)向《全唐文》?！度莆摹酚幸磺Ь恚紦?jù)了全家最大的書柜的最上一層。作為唯一讀者的仲屢次呼吁賣掉它，說是北京大學(xué)圖書館對許多書實行開架，查閱起來方便多了。這書無損污，無缺冊，我暗自盤算一定賣得好價錢，夠貼補(bǔ)幾個月。經(jīng)過討論，我們順利取得一致意見。書店很快來人估看，出價一千元。

這部書究竟價值幾何，我們心中無數(shù)，可這也太少了，因此向北京圖書館館長請教。過幾天館長打電話來說，《全唐文》已有新版，這種線裝書查閱不便，價錢也就是這樣了。

書店來取書的這天，一千卷《全唐文》堆放在客廳等待捆扎，這時我才拿起一本翻閱，只見紙色潔白，字大悅目。我隨手翻到一篇講音樂的文章：“烈與悲者角之聲，歡與壯者鼓之聲；烈與悲似火，歡與壯似勇。”心想這形容很好，又想知道這書的由來，特地找出第一卷，讀到嘉慶皇帝的序文。

書店的人見我把玩不舍，安慰道：“這價錢也就差不多了。以前官宦人家講究排場，都得有幾部老書裝門面。現(xiàn)在不講這門面了，過幾年說不定只能當(dāng)廢紙賣了?！?/p>

為了避免一部大書變?yōu)閺U紙，我遂請他們立刻拿走，還附帶消滅了兩套最惹人厭的《皇清經(jīng)解》。《皇清經(jīng)解》中夾有父親當(dāng)年寫的紙簽，倒是珍貴之物，我小心地把紙簽依次序取下，放在一個信封內(nèi)，可是一轉(zhuǎn)眼，信封又不知放到何處去了。

雖然得了一大塊地盤，許多舊英文書得以舒展，我心中仍覺不安，似乎賣書總不是讀書人的本分事，及至讀到《書太多了》這篇文章，不覺精神大振。呂叔湘先生在文中介紹一篇英國散文《毀書》，那作者因書太多無法處理，用麻袋裝了大批初版詩集，午夜沉之于泰晤士河中。書既然可毀，賣又何妨！比起毀書，賣書要強(qiáng)多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟地跑到昆明湖去擺脫這些書，我們這些庸人怕只能老老實實地縮在墻角，永世也不得出來了。

最近我在一次會上得見呂叔湘先生，因說及受到的啟發(fā)，呂叔湘先生笑說：“那文章有點(diǎn)諷刺意味，不是說毀去的是初版詩集么！”

可不是嗎！初版詩集的意思是說那些詩不必再版，是經(jīng)不起時間考驗的無病呻吟，也許它們本不應(yīng)得到出版的機(jī)會。對大家無用的書可毀，對一家無用的書可賣，自是天經(jīng)地義。至于賣不出好價錢，也不是我管得了的。

如此想過，我便心安理得。整理了兩天書，我自覺辛苦，等疲勞去后，大概又要打新主意。那時可能真是迫于生計，不只為圖地盤了。