◎ 高明昌

（摘自《解放日報》 圖/陳明貴）

父親躺在被窩里，只露出一個頭?！鞍职?，該吃晚飯啦?！蔽覀兤谕赣H能夠自己坐起來穿衣下床，可父親說：“起不了了。”我們說：“幫你。”說罷，母親雙手托住父親的頸脖，我從后面將父親的上半身托在手里。大家手忙腳亂一陣子，才讓父親坐起。就算這樣，父親的額頭還是沁出了汗滴。

我問：“爸爸，你今天出去過嗎？”

“沒有！”父親一口咬定，“就是到活動室散散步?！?/p>

散步是我要求的，沒有錯。他是不是借著散步的由頭又到別處去了呢？我琢磨著。

每晚必來家里小坐的表妹來了，說：“下午兩點，舅舅一直坐在馬路邊上，坐了半小時，我勸他他也不肯回，說要一個人好好地、靜靜地看一看莊稼，看一看土地。我告訴他，這莊稼和土地已經不用他照顧了，不要看了。他聽后很生氣的樣子，硬邦邦地說，生病的人，看自己地的權利也沒有了嗎……”

姑母來看父親的次數(shù)也數(shù)不清了。姑母來時，姑父一定陪同，四個女兒和女婿也來。

姑母顫巍巍地走到父親床前，父親用力伸出雙手，姐弟的手握在一起，相互摩挲。姑母說：“兄弟的手瘦了?！备赣H鼻涕眼淚一把，姑母替他擦去。父親告訴姑母，飯吃得下，覺睡得著，藥吃得下。姑母點頭，說：“好，好?！?/p>

幾個小時過去了，父親不覺得短，姑母不嫌長。但我們嫌長了，姑母畢竟89歲了，父親也是個病重的人，有理由勸姑母離開父親的病榻。姐弟倆理解了這番用心，父親揮揮手，姑母則說下次再來，各道珍重。

父親后來還是離開了我們。在生命的最后一段時間里，他選擇回到自己一生中付出最多的地方，看一看自己辛勞過的土地，看一看老家的親人，那是他生命里最快樂的時光。他要帶著這段美好時光離開。