任今照　田稷　席磊

【摘 要】 20世紀(jì)末短篇小說復(fù)興的主力作家雷蒙德·卡佛的巔峰之作《大教堂》由11個(gè)小故事所組成，描摹平民的生活，表現(xiàn)小人物的日?，嵤?，以此來告知讀者，即使人生消耗殆盡，仍要勇敢地“把塌下去的襪子”拉起來繼續(xù)前行?！洞蠼烫谩穼?duì)艱難時(shí)世的表現(xiàn)，以及“收拾人生的勇氣”， 給現(xiàn)代人的生活注入力量，這也是《大教堂》的出版價(jià)值所在。

【關(guān) 鍵 詞】雷蒙德·卡佛；《大教堂》；出版；推廣

【作者單位】任今照，內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)；田稷，內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)；席磊，內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.11.029

雷蒙德·卡佛是美國當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。卡佛的作品風(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān)，作品語言精簡冷硬，多以描寫生活于破碎邊緣的小人物為主，內(nèi)容近似于家庭小說。生活的變質(zhì)和走投無路的無望，是卡佛小說中人物的常態(tài)。小說主人公有飯店女招待、維他命推銷員、機(jī)械師、郵遞員、剃頭匠，等等。有評(píng)論認(rèn)為，卡佛的小說有“表面的平靜，主題的普通，面無表情的敘事，以及想不清楚的人”。小說故事內(nèi)容大多數(shù)稀疏平常：小夫婦沒能生出孩子以至生活灰暗；父母等待被撞傷的孩子醒來，卻以孩子悄然離去結(jié)尾；賣維他命的女人很焦慮，而丈夫正覬覦著她的同伴……卡佛小說常有意想不到的結(jié)尾。

由于卡佛的早期作品多以灰色基調(diào)為主，人物之間難以溝通、不可預(yù)料的災(zāi)難事件，以及人物行為的無目的性，使得他的創(chuàng)作風(fēng)格被稱為“灰色現(xiàn)實(shí)主義”。但其第四部短篇小說集《大教堂》，卻改變了這一風(fēng)格。短篇小說集《大教堂》被公認(rèn)為是雷蒙德·卡佛的顛覆之作，包括11個(gè)短篇，收入了卡佛大部分名篇——《羽毛》《瑟夫的房子》《保鮮》《軟座包廂》《好事一小件》《維他命》《發(fā)燒》《馬籠頭》和《大教堂》等。

《大教堂》出版不久就被提名普利策獎(jiǎng)，被翻譯為30多種文字傳播到世界各地。小說中，雷蒙德·卡佛采用極簡主義風(fēng)格來描述美國普通大眾的生活境遇——他們?cè)诟鱾€(gè)行業(yè)的基層工作，失業(yè)、家庭矛盾充斥各自生活當(dāng)中，他們發(fā)現(xiàn)要在彼此的交流和溝通中才能得到人性的救贖。這為現(xiàn)代人解決當(dāng)下面臨的精神困境提供了啟迪，這也是這部小說備受中外讀者歡迎的原因。

《大教堂》仍然有卡佛早期作品的無奈和無法自拔的痕跡，但是，“仿佛已耗盡，卻又收拾起勇氣”。卡佛說，“它們與我過去的小說相比，都更豐滿，文字變得更慷慨，也更積極了”。他把自己那扇一直塵封的天窗推開一條縫隙，灑下微光。《大教堂》在寫作風(fēng)格上承接了卡佛前后兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)期，讀者既能夠體會(huì)到早期的冷硬，也能夠感受到后期微暖的轉(zhuǎn)變。

一、引導(dǎo)讀者探究內(nèi)心孤獨(dú)的原因

《大教堂》深刻揭示了現(xiàn)代普通大眾的精神世界，探究了大眾所面臨的精神危機(jī)的根源——他們內(nèi)心的孤獨(dú)源于其處于一個(gè)疏離的世界，人與自然、人與人、人與自我都處于疏離狀態(tài)。在這部短篇小說中，讀者可以發(fā)現(xiàn)，與自然環(huán)境親近的人內(nèi)心充實(shí)而幸福，但這樣的人是極少數(shù)的，大部分人遠(yuǎn)離自然，生活在城市中，焦慮、孤僻是他們的典型特性。如《羽毛》中的杰克夫婦，他們表面看起來沒什么問題，也沒有真正意識(shí)到自己生活的現(xiàn)狀，兩人之間缺乏基本的溝通。去巴德家之前，丈夫杰克問妻子弗蘭是否要帶禮物，弗蘭顯得十分不配合，完全是一種不想溝通的態(tài)度。當(dāng)弗蘭提到要帶自己的甜品時(shí)，杰克就略帶氣憤表達(dá)不滿。小說想告訴讀者的是，人們與自然的疏離，導(dǎo)致喪失了對(duì)自然的審美情趣，同時(shí)使得內(nèi)心空虛、精神迷茫。小說以此啟迪讀者，不要迷失于城市的快節(jié)奏中，要走出這個(gè)鋼筋水泥之地，接觸和感知大自然，從自然中找尋內(nèi)心的平靜。

《大教堂》所描述的無論是陌生人還是密友 ，都不愿袒露心聲。如《好事一小件》中的安嘗試與面包師溝通，但兩人之間的交流僅限于必需的信息交換，面包師只顧做面包，對(duì)安講述的她8歲兒子的事情毫不關(guān)心，這種交流讓安很不舒服。雷蒙德·卡佛通過對(duì)這種小場(chǎng)景的簡單勾勒，展現(xiàn)了社會(huì)人際關(guān)系的現(xiàn)狀——人與人之間已演變?yōu)榧兇獾奈锘P(guān)系，追逐利益成為人們的目的，人與人之間的友愛成為利益的犧牲品。讀者能夠從作品中了解到，日趨嚴(yán)重的商業(yè)化使得人作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的意義不再凸顯，每天機(jī)械地重復(fù)同樣的工作，人變得如同機(jī)器一樣，人的創(chuàng)造性難以發(fā)揮，自我價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)，人們無法在工作中找到幸福感。人的情感逐漸變得冷漠，人們之間幾乎無話可說。人與人之間的冷漠、麻木，使得人的精神世界承受著巨大壓力，甚至威脅身心健康。人們無處宣泄的感情，必然會(huì)導(dǎo)致人的異化?！洞蠼烫谩肥谷藗冎匦滤伎甲陨砼c周邊的關(guān)系，有助于打破現(xiàn)代社會(huì)阻礙人們交流的藩籬，讓人們?cè)俅误w會(huì)到友誼的溫暖。

此外，《大教堂》還向讀者揭示了人與自我疏離的原因。小說指出，人失去了信仰，精神世界就會(huì)坍塌，不敢直面自我。作品深入刻畫了人的信仰缺失，以及由于這種缺失導(dǎo)致的內(nèi)心世界的真空化。精神世界的坍塌導(dǎo)致人們聽不到外界的聲音，也聽不到自己內(nèi)心的發(fā)聲，對(duì)人們而言，生活已沒有任何意義。小說中的人物不是蜷縮于家中看電視，就是用酒精來填補(bǔ)內(nèi)心的空虛?！洞蠼烫谩分薪?jīng)常描寫電視機(jī)一直開著的情景，人們不是在看電視，而只是打開它，電視成為人們逃避現(xiàn)實(shí)的工具。小說中還描寫了許多酗酒的人。如《瑟夫的房子》中的魏斯和《小心》中的勞埃德，他們都遭遇了婚姻危機(jī)，內(nèi)心苦悶難以發(fā)泄，只能通過酗酒來消解，這使得原本精神空虛的人更為脆弱?？梢?，信仰缺失已成為現(xiàn)代人最大的困境。在發(fā)達(dá)的工業(yè)社會(huì)中，沒有信仰，活著就如同行尸走肉一般，人們不知道自己生存的意義，更談不上熱愛生活，婚姻遭遇危機(jī)、社會(huì)道德淪喪，人們的內(nèi)心世界瀕臨崩潰。讀者從小說中能感受到作者給予現(xiàn)代人的指引——要重新樹立自己的信仰，傾聽自己的心聲，以此來拯救自己的靈魂。

二、勸誡讀者要打破屏障，重建信仰

《大教堂》為讀者展現(xiàn)了普通民眾的精神畫卷，揭示了人與人、人與自我內(nèi)心疏離的嚴(yán)重后果，指出只有重建精神信仰，嘗試恢復(fù)人與人之間的交流，才能打破這種困境，這也是作品創(chuàng)作的意義所在。

《大教堂》運(yùn)用第一人稱，敘述了“我”接待妻子一位盲人朋友的故事，向讀者展現(xiàn)了人與人交流的方式不在于雙方對(duì)某種經(jīng)歷的認(rèn)同，而在于一方對(duì)另一方打破界限的鼓勵(lì)，使得讀者從中可以了解到認(rèn)知自我的方法?！拔摇弊叱龇忾]的世界，是通過與盲人羅伯特的幾次較量來實(shí)現(xiàn)的，“我”也沒有想到，沖突的過程會(huì)促使自己走出疏離的世界。

盲人羅伯特?fù)碛袑拸V的心胸，能洞察外界一切事物。“我”的思想?yún)s有些狹隘，難以看到生活的真諦。羅伯特剛來到“我”家時(shí)，“我”內(nèi)心充滿了忌妒，但一次晚餐競(jìng)賽，使“我”對(duì)羅伯特另眼相看。盡管晚餐競(jìng)賽并不公平，但羅伯特的表現(xiàn)毫不遜色，他能夠準(zhǔn)確地找到盤中食物的位置，最終兩個(gè)人打成平手?！拔摇睂?duì)羅伯特的看法也由鄙夷轉(zhuǎn)為佩服。晚餐之后的談話，恰恰凸顯了“我”的疏離化，與羅伯特的開朗形成鮮明對(duì)比。羅伯特樂觀、積極的人生態(tài)度慢慢感染了“我”，使“我”從自我封閉的世界中走出來。至此，讀者能夠看到，羅伯特的大度與“我”的狹隘之間的沖突已消失，“我”開始敞開心扉，坦承自己的信仰。

作品描述“我”如何一步步走出封閉世界——從一開始對(duì)羅伯特的鄙視，到借由電視節(jié)目來接近陌生人的世界，讓讀者認(rèn)識(shí)到，只有勇敢地打破界限，放下內(nèi)心的芥蒂和驕傲，才能走出來。最后，羅伯特提議畫大教堂，讓“我”真正體會(huì)到交流的愉悅，使“我”不受任何約束，真正輕松地走進(jìn)陌生的世界。通過《大教堂》塑造的“我”，讀者能夠看出作者試圖呼喚人性中的善意，來引導(dǎo)人們打開自我封閉的出口，讓人與人的交流成為拯救與重生的力量，這也是小說受到讀者追捧的原因所在。

三、鼓勵(lì)讀者融入社會(huì)，認(rèn)清自我

縱觀《大教堂》的各個(gè)篇章，故事人物大多經(jīng)歷了從疏離到融合、從分離到回歸的心路歷程，體現(xiàn)了作品的社會(huì)意義——只有融入社會(huì)，才能清醒地認(rèn)識(shí)自我。在《好事一小件》的結(jié)尾部分，讀者能感受到一絲溫情。安的兒子遭遇意外后，毫不知情的面包師不停地催促夫婦二人到店里取蛋糕，悲痛至極的安無法忍受，跑去面包房把面包師大罵一頓。面包師了解實(shí)情后，努力求得夫婦二人的諒解。這時(shí)的面包師變成一個(gè)“活”的人，對(duì)人充滿同情和關(guān)愛，這時(shí)的面包圈也不是商品，而是溫暖人心的食物。這讓讀者看到拯救現(xiàn)代人冷漠的希望——人們只有學(xué)會(huì)相互包容、相互融入彼此，才能喚醒內(nèi)心渴望已久的溫暖。

小說向讀者展示，與陌生人的親密接觸是另外一種觀察事物的方法。這讓讀者認(rèn)識(shí)到，眼睛不是觀察世界的唯一方式，交流也是人們接觸社會(huì)的另一種方式，使人把自己從主觀臆斷中解放出來。在《大教堂》中，“我”在羅伯特的鼓勵(lì)下，開始嘗試與他人進(jìn)行交流， 當(dāng)認(rèn)識(shí)和接受自己與別人的差別時(shí)，也意味著融入了別人的世界，使得處于封閉疏離的個(gè)人與家庭之外的社會(huì)人有了真正意義的溝通?！洞蠼烫谩方o迷茫的現(xiàn)代人提出了一個(gè)建議——積極地走出封閉世界，接觸社會(huì)、接納他人，這是把自己解救出來、走向融合的最佳途徑，也是小說出版后受到熱烈追捧的原因。

有評(píng)論者指出，以往雷蒙德·卡佛的作品大多反映社會(huì)的凄涼和陰暗面，表達(dá)對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的憤怒?！洞蠼烫谩返某霭妫沟美酌傻隆たǚ鹦≌f的悲觀凄涼基調(diào)有所轉(zhuǎn)變，給迷茫中的人們帶來希望之光，如同“樂觀的小池塘與絕望的海洋并存，雖然這片池塘相對(duì)于海洋確實(shí)渺小，但它一直沒有放棄給人們帶來希望”。

《大教堂》這部短篇小說集顯示了雷蒙德·卡佛創(chuàng)作的新傾向——結(jié)構(gòu)框架更加豐滿，人物情感充沛，用他自己的話來說——“它們更強(qiáng)壯有力，感染力更強(qiáng)，也更樂觀?！边@一轉(zhuǎn)變得益于雷蒙德·卡佛與文學(xué)編輯戈登·利什的密切聯(lián)系。作為編輯和作家，戈登·利什對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有自己的主張。在編輯過程中，他對(duì)雷蒙德·卡佛的作品進(jìn)行了大刀闊斧的改編，有時(shí)甚至把原作品改得“面目全非”。正是由于戈登·利什把小說處理得簡潔利落，雷蒙德·卡佛的小說才吸引了大批讀者，從眾多短篇小說中脫穎而出，在市場(chǎng)上取得巨大的成功。

|參考文獻(xiàn)|

[1] 邱小輕. 卡佛筆下的美國——解讀卡佛的《大教堂》[J]. 四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（1）.

[2] 雷蒙德·卡佛. 大教堂[M]. 肖鐵，譯. 南京：譯林出版社，2009.

[3] 綦亮. “極簡主義”中的人文關(guān)懷——評(píng)雷蒙德·卡佛短篇小說集《大教堂》[J]. 名作欣賞，2012（12） .

[4] 孔銳才. 盲目與洞見——淺析雷蒙德·卡佛《大教堂》的極簡主義風(fēng)格[J]. 寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（2）.

[5] 唐羽. 談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們說些什么——透視雷蒙德·卡佛短篇小說的風(fēng)格與主題[J]. 安徽文學(xué)，2010（2）.

[6] 李桂媛，劉哲. 卡佛筆下的藍(lán)領(lǐng)——解讀卡佛的《大教堂》[J]. 時(shí)代文學(xué)，2011（10） .