桑洛

小時，農村家家戶戶釀酒。每到冬天，糯米收成之后，走在鄉(xiāng)間，總不時會聞到那糯米蒸熟飄起來的香味，紅曲里飄出的酒的氣息。這個季節(jié)，就是釀酒的季節(jié)。

這才是真正的糧食酒——米酒。糯米、紅曲、水，放在一個酒瓶里，用泥封口。就在那黑暗的空間里，就在時間的沉淀里，不可思議地轉換融合之間，濃成了酒。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土釀一方酒。我們這里的酒，沒有茅臺酒的奢華，沒有紹興加飯酒的歷史。永康的黃酒，猶如永康人的樸實，沒有包裝，卻精品倍出。

喜歡這酒，是在父輩們那碗清澈、黃澄的酒香中，從小熏陶出來的。常在吃晚飯的時候，揭開酒缸的頂，里面放了一個竹子做的沙漏，這沙漏把酒從酒糟中濾出，舀酒的舀子也是竹子做的，純天然的竹子，用竹筒做了酒舀，上面順延一根細細的竹柄。用酒舀子，從沙漏里舀出酒，再裝到酒碗中。父親端起酒碗，總會瞇著眼睛，小小地喝上一口，然后，很享受地從咽喉中發(fā)出一聲“啊”的聲音，接著，用手擦了擦嘴角的酒痕。

這黃酒，可以喝一年。一瓶瓶，一壇壇，一缸缸。這酒糟，還可以用來做菜。最喜歡上學的時候，母親給我煮的，酒糟炒肉，很鮮，很香，卻沒有酒的味道。還有酒糟燒毛芋，酒糟炒青菜等等，都是上等的好菜。還有這黃酒，是我們炒菜的必用調料，如燒魚，肉，煮湯等等，都可以作為上好的調味劑。

一種地方的酒，其實是水，從小就滲進你的身體里，帶著極強的地方特色。出外上學后，我一直以為，我們那里的酒啊，才是真正的黃酒。至于紹興的加飯酒、花雕、女兒紅，那酒色、酒味和我們的黃酒是大相徑庭的，總離我小時的黃酒相去甚遠。喝起來，也沒有我們所說的黃酒的味道。我們那里的酒，酒色紅橙，喝去清爽至極，入口后感覺回味有甜，雖然沒有女兒紅、狀元紅的歷史，卻是酒中真品。

我們老家，似乎家家戶戶都可以做酒。但是，做酒，猶如做門手藝，家家戶戶做出來的酒，你一品嘗，也就有了高低之分。父親曾和我說過，奶奶在世的時候，告訴過他一些做酒的秘方。于是，父親的酒做得更是又香又好喝。父親總會給來的客人，大杯大杯倒酒，聲音洪亮地對客人說，這是我自己家釀的酒，好喝！只不過，父親的酒，入口好喝，后勁極兇。特別是外鄉(xiāng)人，出門喝黃酒，稍有不慎，可能坐著喝的時候沒什么，可是出門一招冷風，那就倒了。

酒，從小融入了一個人的身體里，生命里。我在二十歲生日的那天，喝了黃酒。鄉(xiāng)人對十歲，二十歲的生日，相當?shù)闹匾?。十歲的時候，我們要上方巖，去參拜胡公；二十歲生日的時候，也邀親朋友好友來，擺個酒桌。我想，這兩個生日的重要性，除了整十生日對人的重要外，也是因為，這兩個生日是父母親真正為孩子過的重要的生日吧。我二十歲生日的時候，父母親沒有阻止我喝酒。我第一次暢懷地喝酒。敬家里的長輩，敬老爸老媽，一碗一碗地喝。等送完所有的客人后，我在天井里吐了半天。

我至今還懷念那個天井，長著兩顆李子樹，有露臺，露臺中間有葡萄架。我就在那個天井里，清醒地吐著。在那個二十歲的生日后，在喝了黃酒，醉了一次后，終于長大。

在同學聚會的時候，暖一壺酒，加點姜絲，或是用雞蛋加紅糖，在冬天里，真的是相當快意。一桌的朋友圍坐著，倒上暖暖的黃酒，飄著姜香和紅糖的味道，雞蛋花飄在酒上，一席席的話，圍爐暖酒，不亦快哉。記得有幾次，在同學家，那個叫椒杭的小山村里，外面飄著雪，鵝毛般的雪花一下子就把山上飄白了，同學們一壺一壺地暖著酒，一壺一壺地喝，喝到半夜三更……

男人，總要能喝點酒的。喜歡武俠小說里的俠客，帶著劍，帶著酒壺出行；喜歡真性子的喬峰，酒中有快意江湖；喜歡酒后的詩仙，詩興大發(fā)，酒后詩百篇；喜歡喝酒時的朋友相惜，酒中見真意。

不過，想起酒，總讓我想起一生未娶，如同孔乙已一般的大伯父。最初對伯父的印象，總是他在村里的小店里，站在那柜臺前，掏出一把零錢，端著一碗黃酒喝的模樣。我去店里買東西，如果碰到大伯父，總會低著頭，快快地買了東西，匆匆忙忙地逃走。我在中學時學到《孔乙已》的時候，都會想起我的伯父站在柜臺前喝酒的形象。一生失意的伯父，最終在一個寒冷的夜里，一個人孤寂地離去，我不知他離去的時候有沒有酒，他現(xiàn)在的世界里有沒有酒。這也是鄉(xiāng)村的一種另種“酒吧”吧，男人累了，無處可去，掏幾個零錢：來，給我二兩酒！

求學時，和好友楊志剛，蔣偉曾出行到紹興。紹興的花雕酒名揚天下，但我們還是習慣喝蛋花酒。我們在紹興的一個小飯店里，點了幾盤下酒菜，叫店家做個蛋花酒。店家都要理解半天，最終在我們手把手教他之后，才完成了蛋花酒?；ǖ褡龅盎ň瓶偛皇翘m合，這蛋花酒，還是必須得我們老家的黃酒才行。蛋花酒，在我們老家是酒更是補品。女人坐月子的時候，她的最佳補品，就是這個酒了。據(jù)說，以前鄉(xiāng)里的物資實在太貧乏，沒有什么營養(yǎng)品，所以就喝這個蛋花酒了。但是現(xiàn)在條件好了，坐月子還是要喝這樣的酒，更多的沿襲風俗，成為習慣了。這樣一想，女人坐月子的時候喝黃酒，等于我們從小就喝了黃酒啊，你說，這樣的地方，男人說不會喝黃酒，誰信？如果你和一個女人喝酒，她說她酒量不好，你信不信？

偶爾喝點黃酒，陪著父親，陪著朋友。黃酒和別的酒一樣，喝酒看情景，喝酒看共飲人。好友相聚，無酒不歡。酒可助興，適量就好。冬天是喝黃酒的好時節(jié)，我和好友明達，志偉總愛聊著一些陳年往事，就著幾杯小酒，這是人在中年的一件樂事。

年輕的時候，回家不是太樂意陪父親喝黃酒，父親也就常常一人獨酌，看起來喝得寂寞，他自己是很享受。年紀大了之后，每次回老家的時候，也開始愛陪著父親喝一點。有一年，父親做了新酒，給他自己倒了滿滿的一碗，給我倒了半碗。父親說，他除了早餐，可是頓頓都離不了這黃酒了。父親還說，我這點壞習慣，可真是費錢，今年買糯米，都花了七百多元，想了想，可真舍不得啊……我和哥那時都在場，我和哥都說，這點錢算什么，要喝的就要買，七千元也要買糯米啊。事后，我和哥都想了想，父親這個年紀了，又用過我們一分錢嗎？老人家到了老，能喝得動黃酒，也是種福氣?。?/p>

人生總是有很多的意外。父親在幾年前車禍，在重癥監(jiān)護二十多天后醒來，健康再不如前，也不能再喝酒了。在冬日新酒飄香的時候，家里很長的時間里沒有了酒香。在那之后，每次回老家的時候，我總是深以為憾——父親，那些年，我真該多回家，好好陪你喝幾杯黃酒。

又是一個糯米飄香的季節(jié)。這個冬天的一個周末，友明達和我說要回老家做黃酒，他說他學著做黃酒好幾年了，今年做的是酒糖苦蕎燒。我說，今年我也要學做黃酒了，我要自己親手做幾缸，要讓黃酒的芳香一直在家里留傳。

這是我們的黃酒，家鄉(xiāng)的黃酒，家鄉(xiāng)的味道。每個人的心中都會有這樣的酒，無可替代。

——選自中國西部散文網