一、照相機詠嘆調(diào)

才幾年的時間，智能手機橫空而出?？催@文章，我只好作幾年一嘆

——濟白水記

那時，相機是侈奢品。

因而，那時會想，有個相機必定是很稱心的事。春夏秋冬、天南海北、張三李四，舉手之勞就能留住青春、定格歡樂、固定真情。

呵呵，因而啊，臨畢業(yè)前就果斷出手，買下個135虎丘。更偉大的是，這相機是熟人幫著以出廠價購得。

同學都以我的這個“偉大”而歡呼、而幸福、而沾光。翻看那些有的已因時久而泛黃的相片，思緒會隨畫面穿越時空，而那固定的畫面也會動起來。隨著，腦子里就會一連串的蒙太奇；再隨著，面上就會泛起微微的笑，心里說不清是淡淡的苦還是淡淡的甜。

可是，那只為我留下那一切的相機哪去了呢？我自己了不知道是被兒子當玩具拆了？是哪個人向我要了，我隨口一聲喔于是物易其主？或者，在屋子的某個角落里讓老鼠磨牙也未嘗可知哪。

那只佳能，靜靜地呆在抽屜里。這“無腸公子”是受夠了我的冷落的。

當初，法國的涅普斯在感光材料上用八個小時才折騰出一相片。他大約沒想到有一天人們只要卡嚓一下就解決問題。就算是我這現(xiàn)代人，在往相機里裝柯達索尼時，也沒想到很快照相機會成“無腸公子”的。我記得那時景點旁沖洗膠卷的店，招牌上往往寫著“隨到隨洗，立等可取”，沖洗店往往是顧客盈門。

果然啊，有個照相機確實是很稱心的事：你黃山不是移步換景一步一景嗎；你泰山不是五岳獨尊嗎？你黃土高原不是下千年歷史嗎……

得，我全把你們收進我的相機里。

可是悲劇了！怎么玩的時候老是想著選景，然后是調(diào)焦調(diào)光圈調(diào)暴光速度照相，究竟我是來欣賞自然的，還是來鑒別照相的。

可是更杯具：有時你選好半天景，剛在按快門的當口，有人突然闖入，又是你被合影啦。照例可以重拍，但你知道景點人來人往，面對人家有催促，你好意思給自己第二次機會，嗯？

我有次陪朋友在我們蘇州虎丘照了好多相，沖出來一看才發(fā)現(xiàn)這么一張照片：我西裝革履的在叢竹旁，高高飄起來的領帶證明了我是個飄逸灑脫人，就這么個飄逸灑脫人在叢竹旁玩玉樹臨風，其美麗是可想而知的。但是——

但是讓我再說一聲悲劇吧，先！就這么一張相片的左面居然是一背影，一老大娘的背影，一相當胖的老大娘的背影。而且這里特別要指出的是，說背影是委婉。要實說，那是個屁股特寫。

就是說，我和一個老大娘的屁股合影了。你說把這相片丟了吧，你怎么對得起右邊玉樹臨風的自己；你說要不丟吧，你又如何對得起右邊玉樹臨風的自己。當時我就知道這照片上有“不速之客”的，要重拍，但人太多啊。

謝謝電腦，這張相片后來經(jīng)過我的學生的處理，總算有了一個還算滿意的結(jié)局。

我所以要說這事，一是立皮存照，一是要說明選景之難，它不單是個技術，往往你選了好景，但背景上人太多。

打大光圈，不管你是樹是亭子是人，我都把你化成一片朦朧，一片山糊海幔的朦朧，來藝術我的相片！只是啊——

“白水，你怎么了。給他照了就不給我照了。”

“白水，你小子又喝水了，快來照相。”

天，我這是在旅游哪，在受罪哪？

我終于明白我是多么的蠢。有個相機必定是很稱心的事，是這樣的嗎？是這樣的嗎？

雨過天睛，我走在去天竺路上，腳下山溪潺潺，路兩邊高高低低的樹木和林間小草，被雨水洗過后滿眼的新綠，有悅耳的鳥叫，是經(jīng)上說的陵頻迦鳥？

還有，錢塘大橋的早霞里，南潯古鎮(zhèn)的波光里……

我見有相機的人在定格什么留下什么固定什么，是很羨慕的，但也僅是一閃念，過后就沉浸在美麗里了。

但應該說，買照相機也是就此而起的。

學校的社會實踐活動，旅游是只能在近處的。

去太湖、去西湖、去瘦西湖……

學生：“白水老師你不帶相機的？”

我：“嗯。”

學生：“不帶相機不拍照，有什么好玩的？”

我：“嗯?！?/p>

汽車啟動。路——收費站——目的地。

“哈，你們看白水老師，睡蘇堤上，這回又睡到瘦西湖草坪上了。”

我笑一笑：“你們玩你們的，記得別忘了叫我。還有別問我夢里落花有多少，一般我不做夢?！?/p>

……

回來，看那些或是同事或是學生炎我照的相，想想自己和這照相機，是越來越糾結(jié)了。照相機啊，你倒是說說看，你是離間了人和旅游？你是聯(lián)結(jié)了人和自然？

照相機！哦，照相機！

二、操場詠嘆調(diào)

畢老師的文章。不長，全文引用——

這幾天正讀葉圣陶先生八十年前編著的《開明國語讀本》，其中《我們的學?！芬徽n說到學校環(huán)境時，有這樣的句子“教室常換新陳設，場上不斷好花草。還有各種小動物，雞鴿猴兔羊狗貓”。現(xiàn)在的學校（包括幼兒園），規(guī)模當然不是當年可比，設備也是日新月異。但是小動物或許還比不上當年葉先生設想的多。如果校園里能有幾頭東西游走的白兔灰兔該多好！如果還能看到兔媽媽帶領小兔出來玩，該多好！

比畢老師，我的要求要低的多，是因為我沒見過操場上有“各種小動物，雞鴿猴兔羊狗貓”，偶然見外面未經(jīng)許可進來的、學校附近人家養(yǎng)的一只貓一只狗不算，但“場上不斷好花草”還是見過的。繞操場而過的河邊紅蓼，葦葉般一簇簇的野菰菜。春天，江南的水牛筋草在操場先是草色遙看，再是牽絲攀藤。幾場雨過，操場便是個綠茵茵的芳草甸子。艾草、菖蒲、薺菜、野苜?！€有種叫不上名的蔓草，冬天里，以水牛筋草為代表的草甸子呈枯黃時，它便開出小小的淡藍色花，枸杞子在西風中掛著紅紅的果，是不是“場上不斷好花草”呢？

有好花草了，自然就會有各種生命。春天里各色蝴蝶，還有紅色的小蜻蜓，土蜂，夜里值班到操場上走走能聽到蛙的鳴唱，夏天和初秋還能看到螢火蟲一閃一閃的飛。螻蛄的叫是低低的，從白天到黑夜從不間斷，各種昆蟲包括蟋蟀的叫聲都騰在它的上面。因而螻蛄的叫聲被我看作這操場的“田園交響曲”里的“水牛筋草”。而水牛筋草，這遍布蘇南鄉(xiāng)野的水牛筋草呢，我則以為它是我們中國的草坪。江南多雨多河道，有了它的保護，良田沃土才不至于被沖涮入河道。水牛筋草的莖牽牽扯扯，是很長的；而且特韌，就是冬天枯草季節(jié)，你也要化點力才能扯斷它。一方水土養(yǎng)一方人，這話前面跳了一句：一方水土長一方草。不是嗎？

原諒我說一點別的。幾年前，我們這評選“全國文明衛(wèi)生城鎮(zhèn)”，鎮(zhèn)周河道兩邊各種草全被鏟了，以備上級領導驗收。光禿禿裸露的河床，正是江南梅雨季節(jié)。上下班走過那段裸了河岸的路，無語。

后來我們學校擴建操場，標準化的，種殖草坪。時值學校黃金期，那種操場在我們這個后被一分為兩個市區(qū)的縣市，亦僅是兩片。因此，操場建好后那年的縣運動會是在我們學校開的。我的貢獻是一個月時間把一幫烏合之眾教（踢？）成齊唰唰的武術表現(xiàn)隊，我的不好是我們班的一個學生不小心在煤渣跑道上摔傷了，并且那黑融入皮膚，后來整容才解決。那時，聽見多識廣者說：“要是朔膠跑道那就好了?！?/p>

城市化浪潮起，漫天的種草坪，不斷的聽人說起那“朔膠跑道”。

我這個人老土，我想不通為什么要毀了原來的植被種草坪。因為它是洋人的么？種了要浪費大量人力物力保養(yǎng)。尤其荒唐的是，草坪不能踐踏，否則一是踩死坪上之“草”，二是土壤板結(jié)。

我的理解，不怕踏的才叫草！怕踏，怕踏你還叫草？踏了你要死要讓你扎根的土壤胺累的，這什么草，嗯？

我化錢叫了一個仆人來家，結(jié)果是我給這個仆人工資，我還侍侯他，這是我對草坪的定義。再說一塊土地，它不能給國家?guī)硎裁?，還要國家化了錢去保養(yǎng)它上面的生長，那這種土地要它何用？有多少就丟多少到太平洋啊。

“公路兩邊也可以造田種田的呀。”

“懂什么，公路兩邊車子來往，有毒氣體這么多，種出來的能吃？”

我啞然！我當時不知道有西瓜也象地雷似的炸地溝油什么的這一天的，不然我就可以作出有力的反擊了。因沒先見之明而被人說，你說這先見之明對人是多么的重要。

那么上帝，給我點先見之明吧！

但是，但是你是不是該回到學校的操場了？

是啊，回學校操場和同事散步。同事和我說這草坪的是××萬。

我說：“哦?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)還是覺得：操場種了草坪后，好象和原來不一般了，不如原來充滿生機？盡管這樣，我還是常常去那里散散步，有時還要在天床地屋地睡。一次被本班學生上體育課逮著，叫醒了坐一起吹牛。再一次就說不得了：夢里不知上課了，害得學生來叫。一進門，迎接我的就是陣哄笑。

“興逐時來，芳草中撒履閑行，野鳥忘機時作伴；景與心會，落花下披襟兀坐，白云無語漫要留?！蔽以诤诎迳蠈懴乱粍t《菜根譚》說：“笑什么，這是睡么，是浪漫，讀書人的浪漫，你們明白？”

“不對，白水老師，這不光是浪漫，還是備課?！?/p>

“林閑松韻，石上泉聲，靜里聽來，識天地自然鳴佩；草際煙光，水心云影，閑中觀去，見乾坤最上文章?！蔽矣謱懴逻@一則《菜根譚》：“怎么不是備課？”

有學生陰陽怪氣的說：“算了，我們學生不和老師斗。白水老師你上課還是睡？”

我與我的學生一起笑！這操場上“睡”出來的一課，我一直記得。

還有，八月中秋和住宿生在操場一起團坐賞月，好多好多的事都記得！

可是，我有多久沒去那操場了！

朔膠跑道的操場快完工了。我和同事去看，遠遠的就被一股怪味熏回。過幾天再去，還是熏回，過幾個星期，還是熏回。

終于，在操場上走了一段，那味又來了，吃不住，回！

嘗試了多少回？現(xiàn)在終于是死了心，不去操場了。

體育老師說沒感覺，很好的，還有好多別的老師也都是這樣說。

那么，是我和那位同事過敏了？但愿吧。

眺過去，操場中間是一片誘人的綠，周圍紅褐的跑道。

但那是片袖珍型的人造沙漠，不，不，它不是沙沙漠。沙漠上是有生命的，那上面沒有生命。有什么？有殘害生命的東西在陽光下蒸發(fā)，然后被風吹開。你聞不見不等于沒有。如小日本的核幅射，連我和我同事兩個“過敏”都沒聞到。

想想學生在這種地方運動，真是汗毛凜凜。

所以，畢老師說的“各種小動物，雞鴿猴兔羊狗貓”讓我油然心往，甚至我以前不以為然的草坪也讓我明白失去了才明白珍貴，但都不是我的要求。

當然，我不到那操場去，還有感情上的原因：天和地這倆口子是要交流的。陽光下，你可以看到新翻的土地裊裊的一縷縷地氣；風吹過，你可以看到稻或者麥，或者它們的薦桿被吹動；再抬望眼，你可以看到天上云卷云舒的曼妙——云是天地調(diào)皮的女兒。我要站在那綠的沙漠毒操場上，就是我對怪味不過敏，那我也會聽到被塞了呼吸的大地艱難的慘叫：放了我放了我！一片死綠假綠里，我用心能聽到，因而站著聽地默默的叫，心就隱隱痛起來；加上那怪味，我索性就不去。不要以為天高高在上?？催h方，天地抱在一起。不錯，天是靜的。知道它為什么靜？就是它要聽、要看，有天它會發(fā)言。我知道有她叫不出來的那么一天。報上看到關于美國的工業(yè)死地。想想啊，土壤表層的那幾厘米土，它的形成得幾千年?，F(xiàn)在生生的蒙住她，讓她和天絕緣，然后是死亡。多少學校啊，多少學校有多少這樣斷子絕孫的操場啊。這許多被蒙的、將要窒息而死有土地加起來是多少？是不是相當于一個什么省、一個什么小國？真的地大物博也不能這樣的敗家、害人。

所以，我的要求是：讓、我、做、撬、了、這、朔、膠、跑、道、的、第、一、人！

看到有同事在綠油油里悠然的行動，心里就怪：還真有棺材頭上磨鐮——作死的人。心里因嘆道——

操場！哦，操場！

三、馬甲詠嘆調(diào)

又在鬧網(wǎng)絡實名制了，有感矣，戲作此文——濟白水

論壇戰(zhàn)火起。

眾ID唇槍舌劍，各不相讓。這壁廂，一招“毒蛇吐信”搬出個理論；那壁廂，一招“蜣螂推丸”弄出個事實。

戰(zhàn)火熊熊。帖的樓層在熊熊戰(zhàn)火中升高。

新帖出。一個陌生的ID。

“無恥，馬甲?！?/p>

“用了馬甲就不知道你誰了！”

更多的新帖，更多的陌生ID，更惡毒的攻擊漫罵！眾ID們在帖里穿墻越壁，鐵齒銅牙。真?zhèn)€是殺得旌旗無光，日月失色！

你要注意，明知道這個馬甲的主衣是誰，但你不能說。因為一、你不能信你的判斷，二、你要說了，你的根據(jù)是什么？拿不出根據(jù)，那么對方就可以告你，封你。而你用的是主衣。主衣被封，真是顏面掃地！

所以，有網(wǎng)絡資深人士說：“我從不和馬甲吵架。要么大家上主衣。”

看啊，斑主出手了，好幾個馬甲被封。

看啊，被封馬甲拖著后綴出來了。據(jù)說，此為“馬甲系列”，光明正大之舉。網(wǎng)絡雖然虛擬，做人還是盡量要實在！

想想也真是好玩：為什么封？因為要禁“他”發(fā)言，但“他”換了個“他”，“他”就能繼續(xù)戰(zhàn)斗。這玩的什么名堂？是不是就是傳說中的民主？

當初，那個李希光倡網(wǎng)絡實名引軒然大波，實在也是可以理解的。現(xiàn)實生活里，我們夾了尾巴不敢發(fā)泄，網(wǎng)絡給我們一個虛擬的“現(xiàn)實”，讓我們處在無背景狀態(tài)。無背景狀態(tài)是一種很讓人愜意的狀態(tài)，底線是警察叔叔不來找我，讓事情傳至生活著的“有背景”，除此，你可以想做什么就做什么。要實名了，豈不是“無背景”又成了有背景。你是誰，你兒子女兒是誰，你老婆是誰，你的單位，你的領導，你家的祖墳什么時候冒過青煙什么時候冒過黑煙。你，你老人家能不有所顧忌？

所以，從人性上來說，無背景狀態(tài)的網(wǎng)絡世界是真實的，而現(xiàn)實的生活反倒是虛擬的了。

仔細想想，網(wǎng)絡實名制的倡導者也不是那李希光。蘧伯玉夜過宮門，不是處在一個無背景狀態(tài)嗎？但他老人家還要守著規(guī)矩宮門前下馬，讓衛(wèi)靈公小倆口一番討論，還差點讓衛(wèi)靈夫人上回當。又為后世留一個用起來讓人相當糾結(jié)的成語：不欺暗室。我要沒說錯，歷來中華文化道德都把這“不欺暗室”當作起碼的道德要求。

世事極值互通，起碼的就是終點的。

話說你在網(wǎng)絡這個無背景狀態(tài)下活得久了，活出了一定的成就，交了一些朋友，有了一些粉絲。相對于剛上網(wǎng)時的情形，你又相對的“有背景”了有身份了，一些話說出來一些事做出來有失身份。得，再來個無背景。

哦，馬甲！

馬甲再次讓你回到妙不可言的無背景狀態(tài)，而且如果你要愿意，你可以時時活在無背景狀態(tài)。你的主ID堂而皇之，你的馬甲可以作遙逍游。

就這樣游啊游，一晃幾十年，有一天你躺下了就不再起來了。你的親人聲聲呼你，你的朋友聲聲喚你，呼的喚的可不是ID名，更不是馬甲，是身份證上的那個實實在在的名。你卻任他們呼來任他們喚

汗啊，原來那個×××，那個名下有若干存款、若干房產(chǎn)、做過若干年的若干的真實不虛的×××，原來也是個馬甲??！

可是，×××啊×××，你的主衣呢？就是躺著要化灰的那個玩藝？如果是，怎么千呼萬喚不應？如果不是，那怎么曾經(jīng)一叫就應，還上網(wǎng)取ID不夠，更注冊了好些馬甲？×××啊×××，你到底是什么，“你”這會到哪去了？變蛇了？變龜了？變虎了？

馬甲！哦，馬甲！

【馬甲】網(wǎng)絡論壇術語。據(jù)考，出自這個故事：老虎捉一條蛇，蛇逃到水里去了，老虎就一直在岸上等著，這時候，一只烏龜爬上了岸，老虎一把將其抓起，大怒道：你以為穿上個馬甲就不認識你了。當某位網(wǎng)絡用戶，出于各種考慮，注冊和使用了新的名字，以避免別人將他的發(fā)言和原用戶名聯(lián)系起來，這個（些）新名字就被稱作馬甲。