史詩(shī)

祖母坐在安靜的窯洞中，神情恍惚，雙眼迷離。她扳著手指一遍遍為我清點(diǎn)她的后代數(shù)量：“我生了你伯伯，你爸爸，你叔叔，你姑姑；你伯伯、爸爸、叔叔、姑姑生了他們的孩子；他們的孩子又生了孩子……仔細(xì)算來(lái)，我子子孫孫有六十多個(gè)呢！”她揚(yáng)一揚(yáng)她干瘦的手臂，仿佛要驅(qū)趕那看不見(jiàn)摸不著卻緊緊裹挾著她的孤寂，但她顯然沒(méi)有成功。接著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，嘆出些許更為沉重的悲愴，那悲愴與空氣里的孤苦融為一體，不但將祖母自己吞了進(jìn)去，就連陪夜的我，也幾乎被吞進(jìn)去了。

祖母的晚年生活是孤苦的。近幾年我每次回到娘家，八十高齡孤身寡居的祖母總會(huì)提出的一個(gè)請(qǐng)求：“你不忙的話(huà)回來(lái)住幾天，陪我過(guò)夜來(lái)？”

“忙呢，今晚就回城啦！”

通常我是這樣回復(fù)祖母的。每當(dāng)我做出這樣的答復(fù)時(shí)，我常常不記得祖母接下來(lái)說(shuō)了什么，因?yàn)槟菚r(shí)候，我總會(huì)被她的目光揪過(guò)去——那是一道灰色無(wú)光的眼神，充斥著長(zhǎng)久的落寞，沉重的失望和難以言明的無(wú)助。那樣的目光令人心生憐憫，讓人于心不忍。但事實(shí)上，總有一些瑣事纏身，讓我不得已一走了之。任憑她的目光在我的背影里變得空洞而凄涼。

“不忙，晚上過(guò)來(lái)陪你！”這是為數(shù)不多的答復(fù)。在漫漫的時(shí)光里，這樣的答復(fù)每年甚至不會(huì)超過(guò)兩三次。

只要我來(lái)到祖母家，她總是特別開(kāi)心。我能覺(jué)察到，我的到來(lái)，她的臉色明顯得變得紅潤(rùn)，她的目光也瞬間柔和了許多。她踮著小腳，開(kāi)始忙著抱柴，燒火，做飯。不管我是否吃過(guò)飯，是否饑餓，哪怕是我剛剛在母親家里吃過(guò)飯，她還是不依不饒地要求我再吃上一頓。祖母總以這樣的方式來(lái)表達(dá)她的心意。

飯后自然應(yīng)該我這個(gè)晚輩幫她洗碗，可是她卻堅(jiān)決不許。如若誰(shuí)和她搶?zhuān)阌靡粋€(gè)八十高齡的老太太所有的力氣推開(kāi)你，把你推上溽熱的土炕，亦或推坐在小木凳上看電視。這是她對(duì)我肯來(lái)陪夜的真摯謝意。

可是耄耋之年的祖母畢竟年事已高，體力不足。洗刷完畢爬上熱炕頭的她，周身困頓，倦態(tài)依然。也許是因?yàn)樗?dú)居太久，她并沒(méi)有早早睡去，而是打起精神與我聊上一吞，以此調(diào)劑下她枯燥孤寂的晚年生活。

“你哪天回來(lái)，哪天走？”她把白天問(wèn)過(guò)的話(huà)又詢(xún)問(wèn)了一遍。

“昨天回來(lái)，明天走！”我依舊重復(fù)著白天的回復(fù)。

“你哪天回來(lái)，哪天走？”祖母顯然沒(méi)聽(tīng)清楚，扯著嗓子又問(wèn)一遍。

“昨天回來(lái)，明天走！”我高聲回答。

“你哪天回來(lái)，哪天走？”她依然沒(méi)有聽(tīng)清，再次高聲問(wèn)道。

“昨天回來(lái)，明天走！”我靠近她，對(duì)著她的耳朵又回答一遍。

一問(wèn)一答中，顯然不是我們常人正常的嘮嗑，而是在互相喊話(huà)了。有時(shí)我喊三四遍她能隱隱約約地聽(tīng)清，有時(shí)我喊六七遍她都聽(tīng)不清。祖母仿佛是一部年久失修的手機(jī)，任憑你對(duì)著她的雙耳發(fā)射任何強(qiáng)烈信號(hào)，她就是接收不到有效信息。雖然她的耳朵還在，耳道也還健在，但是似乎曲折的耳道如同走向不明的地下深淵，發(fā)送出去的聲音，像是傳到了閉塞的深谷，遼遠(yuǎn)的大漠，甚或傳到了另一個(gè)世界。

如此一番對(duì)話(huà)下來(lái)，雙方都仿佛打了一場(chǎng)敗仗，而且絕無(wú)轉(zhuǎn)敗為勝的機(jī)會(huì)，便都無(wú)心再繼續(xù)下去。狼狽疲憊中，兩人深感彼此之間充滿(mǎn)遼闊的距離，可望而不可即。

我打手勢(shì)勸她早點(diǎn)休息，她便不再推辭，不到八點(diǎn)鐘就縮進(jìn)了被窩。臨睡前特意把電視遙控器遞給我，囑咐我想看到什么時(shí)候就看到什么時(shí)候。隨即，祖母便拖著倦態(tài)且衰老的身軀，沉沉睡去。

二

于是，在祖母那盤(pán)碩大的火炕上，在昏黃的燈光下，呈現(xiàn)出這樣一幅極不和諧的畫(huà)面：年邁的老太太不堪困倦，早已入睡；而被邀請(qǐng)來(lái)陪睡的年輕人還醒著，還在看著電視或者讀著書(shū)，抑或躺在炕上久久難以入眠，我不禁在想：作為陪伴之人，我真的能陪伴她漫長(zhǎng)的夜晚嗎？

耳際傳來(lái)祖母悠長(zhǎng)的呼嚕聲，顯然她早已熟睡。如果說(shuō)睡眠是一個(gè)深邃且暗黑的洞穴，那么祖母已經(jīng)潛到洞穴深處，而我還徘徊在洞穴之外。而想到這里，我不由對(duì)祖母多了一份憐憫，一份愧疚，陪不了她的夜，陪陪她孤獨(dú)的心也好。

祖母出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代，而我出生在八十年代，我們之間相差整整半個(gè)世紀(jì)的年歲。還記得幾年前的一個(gè)大年夜，我把老公與孩子拋給母親，自己去陪祖母過(guò)大年夜。她的大年夜沒(méi)有響亮的鞭炮，沒(méi)有絢爛的煙花，也沒(méi)有兒孫繞膝的歡天喜地。窯洞里只有她孤零零一個(gè)人，還有籠罩著她的身體與心靈無(wú)止境的孤寂。自祖父去世那年便開(kāi)始聚集的孤寂，是那么濃烈，又那么厚重，那么深遠(yuǎn)。

“你可以去姑姑家過(guò)年呀，姑姑姑夫那么誠(chéng)摯地都邀請(qǐng)您，您為什么不愿去呢？”

“女兒嫁了人，就是外人，我又不是喪門(mén)狗，為什么要到外人家過(guò)年？”她緩緩搖了搖頭否定我的提議。

“你可以去伯伯家過(guò)年，伯伯最孝敬你了！”

“兒子孝敬我倒是真的，可兒子家也有外人，我與其去兒媳家討人嫌棄，不如在自己家自在舒坦?！?/p>

“那就去我家（我父母家）過(guò)年吧，我媽媽從來(lái)不曾嫌棄你呀！”

“我又聾又呆，待在別人家可不是給人家添麻煩嗎？誰(shuí)家我也不去！”

話(huà)未完，更大的孤寂如同一股順勢(shì)而來(lái)的洪流，淹沒(méi)了我們之間的一切言語(yǔ)。如果那孤寂是一頭怪獸，我定會(huì)召集眾人前來(lái)消滅它。但那孤寂無(wú)形無(wú)影，無(wú)色無(wú)味，看不見(jiàn)，趕不走，抓不到，砸不碎。那個(gè)大年夜，以及后來(lái)的大年夜，我終究沒(méi)有能夠?qū)⒆婺笍墓录诺纳顪Y中拯救出來(lái)。

三

此時(shí)此刻，祖母的鼾聲連綿不絕，響若滾雷。我很想喚醒她，請(qǐng)她換一個(gè)姿勢(shì)舒舒服服入睡，但我終于沒(méi)有喚醒她。我其實(shí)沒(méi)辦法喚醒她，無(wú)論是她習(xí)慣了的睡姿，還是她與時(shí)代脫節(jié)的思想。

忽然覺(jué)得身體里面驚出了一個(gè)洞，整顆心呼呼往下掉。好不容易把心收回原位，身體還是不能放松，整個(gè)人仿佛睡在茫茫大海的海面上，不敢睡實(shí)，以免向著未知的深淵無(wú)限沉下去。一晚上似睡非睡，似醒非醒，在睡眠的大海上載沉載浮，恍恍惚惚，忽聽(tīng)耳畔傳來(lái)響亮而滄桑的喊話(huà)聲：“想吃什么飯？我給你做！”

驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)天色才蒙蒙亮，祖母卻不知何時(shí)早已起床，開(kāi)始燒火做飯了。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，吃什么并不重要。但祖母的早晨從黎明開(kāi)始的，她的熱情從做飯開(kāi)始。這熱情不可阻擋，也不能辜負(fù)。

然后終于要告別了。祖母戀戀不舍，再次向我喊話(huà)，詢(xún)問(wèn)歸期。

“還不知道！”我把回答喊回去。

“下次回來(lái)，不要再來(lái)陪夜了！”她說(shuō)，“你來(lái)陪夜，你睡不好！”

“我能睡好……”

“不要再來(lái)陪夜了，”她說(shuō)，“你陪一夜，以后的夜更空了！”

我一時(shí)愣住，竟說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我和祖母，其實(shí)不是生活在同一個(gè)世界，她的世界離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。淡淡的月光照在老屋的墻壁上，墻壁上掛滿(mǎn)了遙遠(yuǎn)而陌生的照片。太姥姥的照片、太姥爺?shù)恼掌?、太祖父的照片、太祖母的照片、祖父的照片……除了祖父，其他人早在我出生前便已離世多年。從不曾見(jiàn)過(guò)，甚至很少聽(tīng)人提及?，F(xiàn)在，他們?cè)谖业念^頂不遠(yuǎn)處閃出模糊而詭秘的容顏，也許他們像祖母一樣，希望跟我這個(gè)后來(lái)者有所連接。然而，他們聽(tīng)不到我，我也聽(tīng)不到他們，我們之間，隔著一整個(gè)世界。而那個(gè)世界正在一點(diǎn)點(diǎn)向著年邁的祖母敞開(kāi)大門(mén)，將在不久的未來(lái)收走祖母，再也不放她回來(lái)……

陜北的風(fēng)，扇在冷峻的高原上

雄渾的黃土高原之上，溝壑縱深。灰褐色的基調(diào)，像一塊素色的畫(huà)板，將黃土高原之上的闊達(dá)與浩瀚盡數(shù)收錄。而陜北大地之上的豪風(fēng)，卻是伴隨著四季輪回必不可少的佐料。風(fēng)多從北邊而來(lái)，從無(wú)垠的鄂爾多斯高地，從寒冷的西伯利亞遠(yuǎn)道奔馳而來(lái)。無(wú)風(fēng)，便不是陜北。

據(jù)說(shuō)中國(guó)的城市可以分為三類(lèi)：一是像西安那樣的普通城市，春夏秋冬順序播放；二是像昆明那樣的文藝城市，春季單曲循環(huán)；三是像榆林這樣的VIP城市，一年四季隨機(jī)播放。四天前20度，前天10度，昨天0度，今天零下10度。真是眾里尋它千百度，它想幾度就幾度。

沒(méi)錯(cuò)，陜北的氣溫的確是任性的，然而比陜北的氣溫更任性的，是陜北的風(fēng)。不信，且來(lái)看一段天氣預(yù)報(bào)吧：

某月某日某時(shí)，榆林市氣象臺(tái)發(fā)布大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警信號(hào)：受北路強(qiáng)冷空氣活動(dòng)的影響，預(yù)計(jì)未來(lái)24小時(shí)內(nèi)，榆林市大部分縣區(qū)將受大風(fēng)影響，平均風(fēng)力將達(dá)6-7級(jí)，陣風(fēng)可達(dá)7-8級(jí)，并伴有揚(yáng)沙天氣。請(qǐng)相關(guān)部門(mén)做好防御大風(fēng)準(zhǔn)備工作。

某月中旬，果有大風(fēng)打陜北以北呼嘯而來(lái)，果是大風(fēng)伙同沙塵暴強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲。

那一日，我早早地逃回家里，關(guān)緊每一扇窗戶(hù)，然后躲在房間里向外張望。但見(jiàn)狂風(fēng)卷著黃沙從窗外呼嘯而過(guò)，天地間一片混沌迷蒙，幾里路之外，黃沙滾滾彌漫延伸，樹(shù)木劇烈搖擺晃動(dòng)，街道上鮮有人影，只有雞毛與枯葉不知天高地厚，著魔一般地在昏黃的天空下跳著熱烈的舞蹈……

我白天黑夜地躲在家里，不打算出門(mén)。拿起手機(jī)來(lái)看，才知道其他人也都躲在家里，也都在觀(guān)望著窗外的沙塵暴，談?wù)撝硥m暴。人們描述沙塵暴的語(yǔ)言極為生動(dòng)逼真。某微信群中，有人曬出一副描述沙塵暴的對(duì)聯(lián)：

上聯(lián)：這風(fēng)，真猛，刮丟了，咋整；下聯(lián)：活該，倒霉，太瘦了，賴(lài)誰(shuí)。橫批：胖點(diǎn)真好！

朋友圈中，有人改編詩(shī)句來(lái)表達(dá)對(duì)沙塵暴的感受：世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是我站在你面前你卻不知道我愛(ài)你，而是我就站在你面前，你卻讓風(fēng)刮得幾乎看不見(jiàn)！瀏覽陜北相關(guān)網(wǎng)站，也早有才華橫溢的作者用幽默詼諧的文字描述沙塵了：

親，想換發(fā)型嗎？來(lái)陜北吧！陜北的大風(fēng)讓你從此不再為發(fā)型的改變而煩惱，早晨三七分，中午五五分，下午四六分，傍晚大背頭。隨風(fēng)贈(zèng)送各種小禮物——榆樹(shù)錢(qián)子，楊樹(shù)毛子，柴火棍子，爛樹(shù)葉子，破布條子，各種渣子，保您體重早上一百斤，傍晚一百五，隨身攜帶一身土……

我一邊閱讀人們描寫(xiě)沙塵暴的各種段子，一邊想，要是用一句話(huà)來(lái)形容陜北的風(fēng)，該如何形容呢？很快，有一個(gè)句子跳了出來(lái)——很黃，很暴力！

可不是很黃嗎？天地之間，萬(wàn)事萬(wàn)物被黃沙籠罩?？刹皇呛鼙┝?？陜北的春風(fēng)可不像朱自清筆下的風(fēng)，“像母親的手，輕輕撫摸著你的臉”。陜北的風(fēng)，急促，兇猛。像是席卷而來(lái)的巴掌，一個(gè)個(gè)扇在冷峻的高原之上。

你若膽敢從陜北的風(fēng)中走過(guò)，大風(fēng)必定野蠻地刮向你，刮在你的臉上，刮進(jìn)你的眼睛，刮進(jìn)你的耳朵。如果你膽敢喊救命，那它必定立即刮進(jìn)你的嘴巴，讓你馬上乖乖閉嘴。倘若你膽敢站在風(fēng)里喊話(huà)，一個(gè)連貫的句子剛剛從嘴里喊出去，風(fēng)便會(huì)呼嘯著把句子完整地倒灌回你的嘴里。有時(shí)候你僥幸讓一句話(huà)傳出去一段距離，可是聲音還未抵達(dá)對(duì)方耳朵，卻被風(fēng)在半路給粗暴地?cái)r截了。風(fēng)狠狠地把你的語(yǔ)言刮在墻上，讓它們瞬間喪失生命；或把它們撕成一個(gè)字一個(gè)字的碎片，然后毫不猶豫地將它們流放到陌生的遠(yuǎn)方。

如果你以為我討厭陜北的風(fēng)，那你就誤會(huì)了。其實(shí)陜北人喜歡陜北的風(fēng)。因?yàn)殛儽比松械拿恳粋€(gè)春天，都是陜北的風(fēng)拼了命從遠(yuǎn)方刮來(lái)的。春節(jié)過(guò)去之后，每刮一次風(fēng)，天氣就會(huì)暖和一些。一連刮兩三個(gè)月之后，冬日里慘白的太陽(yáng)變得金燦燦的，大地解凍，萬(wàn)物復(fù)蘇，連前一年逃到南方過(guò)冬的燕子也風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)了，嶄新的一年，就這樣在大風(fēng)的咆哮聲中悄然到來(lái)了，怎能不令人歡喜！

陜北人喜歡陜北的風(fēng)，不僅因?yàn)榇箫L(fēng)能夠帶來(lái)春天，還因?yàn)榇箫L(fēng)能夠帶來(lái)雨水。在干旱的黃土高原，在饑渴的毛烏素沙漠，人們盼望著雨水的洗禮。當(dāng)大風(fēng)從遠(yuǎn)方刮過(guò)來(lái)，尤其是從東方或南方刮過(guò)來(lái)的時(shí)候，風(fēng)聲咆哮而過(guò)之處，往往有大雨傾盆而下，甚至有洪水翻滾而來(lái)，來(lái)不及避雨的人們?cè)谟曛屑饨兄寂?，待在屋里的人們?nèi)紨D在門(mén)邊或窗邊伸長(zhǎng)了脖子賞雨，激動(dòng)感恩之情溢于言表。

其實(shí)陜北人喜歡陜北的風(fēng)，并不全是喜歡風(fēng)能夠?yàn)槲覀儙?lái)好處，而是喜歡風(fēng)本身。即使風(fēng)不能夠?yàn)槲覀儙?lái)任何好處，恐怕陜北人也還是會(huì)喜歡陜北的風(fēng)吧。因?yàn)樽孀孑呡?，年?fù)一年，陜北的風(fēng)已經(jīng)浸入了陜北人的生活里、骨縫里、血液里。它們是為陜北人生活的一部分，更是生命的一部分。

一位定居江南多年的陜北老先生在春天時(shí)回到陜北，站在陜北的風(fēng)中興奮地說(shuō)，他喜歡陜北的風(fēng)，甚至喜歡陜北的風(fēng)勝過(guò)喜歡江南的風(fēng)！他說(shuō)江南的風(fēng)如同米酒，柔和溫潤(rùn)，餐后慢悠悠地小酌幾杯，酒不醉人人自醉。陜北的風(fēng)如同陳年白酒，須由陜北漢子大聲劃拳，而后端著粗糙的大碗，就著大塊牛羊肉大口喝下，不醉不罷休，才算辛辣刺激，痛快過(guò)癮！

二十多年前，我出生在陜北的人間四月——正值陜北風(fēng)季。于是陜北的風(fēng)從二十年前開(kāi)始伴隨著我，直到今天。二十多年的陜北勁風(fēng)，已經(jīng)刮進(jìn)了我的骨子里，刮進(jìn)了我的血液里，刮進(jìn)了我的性格里。

窗外，雄勁的狂風(fēng)正痛快淋漓地刮過(guò)千溝萬(wàn)壑的黃土高原，刮過(guò)一望無(wú)際的毛烏素沙漠，刮走漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒的冬天，就要刮來(lái)那和煦而絢麗的春天……

歲月深處的那個(gè)“狐貍精”

湛藍(lán)如洗的天空下，綠草如茵的山坡上，有白衣女子趕著羊群，悠悠然從山花爛漫處穿行而過(guò)。初夏的陽(yáng)光，暖暖地照耀著她濃密烏黑的發(fā)髻。午后的微風(fēng)，輕輕吹拂著她的一襲長(zhǎng)裙，她衣袂飄飄，宛若仙子。

二十年前跟隨姨媽從姥姥的山谷走過(guò)時(shí)，我出神地欣賞著仙子，一時(shí)間竟忘了走路。姨媽回頭發(fā)現(xiàn)我正看著仙子，變臉呵斥道：“別看了！那可是一個(gè)狐貍精，會(huì)勾魂呢！”說(shuō)完，拉著我快速走過(guò)山谷。

那是我第一次看見(jiàn)“狐貍精”。我不明白狐貍精為什么會(huì)勾魂，也不明白她會(huì)勾什么人的魂，更不明白她如何去勾魂。但我明白，狐貍精很美麗，且神奇。比我的姨媽美麗神奇，比所有的山谷女子美麗神奇。心里不禁暗想，長(zhǎng)大后我也要變成一個(gè)狐貍精！

后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故，離開(kāi)姥姥的山谷，回到母親的村莊。在穿過(guò)秋日的田野去上學(xué)時(shí)，路過(guò)一個(gè)矮墻圍繞的果園。在果園門(mén)口，遇見(jiàn)面色白皙、雙眸漆黑、眉稍長(zhǎng)著一顆美人痣的女子，雙手捧著碩大鮮紅的蘋(píng)果，站在一群男子中間顧盼神飛，光彩奪目。驀然回首，看見(jiàn)我兩眼瞅著她的蘋(píng)果，便飄然走近，賜我蘋(píng)果，嫣然一笑：“丫丫，拿去吃吧！”

我捧著大紅蘋(píng)果，一路捧到學(xué)校，又一路捧回家里，始終不舍得吃掉。母親發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果后，懷疑它來(lái)路不明，追問(wèn)我是否是偷了誰(shuí)家的。我驕傲地捧著蘋(píng)果說(shuō)，是阡陌之南的蘋(píng)果阿姨送的。母親一聽(tīng)蘋(píng)果阿姨的名字，瞬間臉上烏云密布，冷著聲音命令我把蘋(píng)果還回去：“狐貍精的蘋(píng)果你也愿意吃？你聞不到狐貍的騷味嗎？”

我捧著蘋(píng)果進(jìn)退兩難。細(xì)細(xì)觀(guān)察蘋(píng)果，無(wú)暇的蘋(píng)果一如蘋(píng)果阿姨，美得無(wú)處可藏，美得無(wú)從下口，湊近聞聞蘋(píng)果，蘋(píng)果味道亦一如蘋(píng)果阿姨，自然清爽，芬芳醉人。茫然地走在還蘋(píng)果的路上，始終想不明白蘋(píng)果阿姨為什么也是狐貍精，想不明白“狐貍的騷味”是怎樣一種味道。但隱隱察覺(jué)，狐貍精并不受人喜歡，狐貍的味道更是令人排斥。

我想變成狐貍精的夢(mèng)想，成為一個(gè)不可告人的秘密。

后來(lái)再次路過(guò)果園，隔著矮墻，聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)果阿姨春鳥(niǎo)般明媚的笑聲，中間雜夾著男人磁鐵般爽朗的話(huà)語(yǔ)，再后來(lái)路過(guò)果園，隔著矮墻，看見(jiàn)蘋(píng)果樹(shù)獨(dú)自開(kāi)花結(jié)果，卻不見(jiàn)蘋(píng)果阿姨的身影，后來(lái)的后來(lái)，突然驚訝地發(fā)現(xiàn)矮墻已被夷為平地，當(dāng)年迷人的果園已經(jīng)淪為普通的農(nóng)田。

聽(tīng)說(shuō)蘋(píng)果阿姨勾了下鄉(xiāng)支教的男老師的魂，勾了整整三年?？墒侨旰?，男老師支教結(jié)束，毅然決然返回城市。蘋(píng)果阿姨從此無(wú)心打理果園。我深知，她的靈魂已被棄她遠(yuǎn)離的男老師勾走了。隨后她草草地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，從此打村莊消失了。

二十年后的冬天，我驅(qū)車(chē)回到村莊探望母親，離開(kāi)時(shí)，一個(gè)裹成狗熊狀的陌生阿姨站在村口擋車(chē)，請(qǐng)求我載她一程。作為回報(bào)，她非要將一籃土雞蛋送我不可。母親堅(jiān)決不許我收。

“蘋(píng)果阿姨是好人，載她一程怎么能收禮呢？”

蘋(píng)果阿姨？好人？我一時(shí)茫然。阿姨剛好坐在車(chē)?yán)?，她脫去蒙頭遮臉的裝備，露出中年村婦粗糙質(zhì)樸的臉龐，極討好地對(duì)我一笑：“丫丫，不記得蘋(píng)果阿姨了嗎？當(dāng)年我還送過(guò)你蘋(píng)果呢！”

我沒(méi)有回答蘋(píng)果阿姨的笑容，也沒(méi)有回答她的問(wèn)話(huà)，我睜大眼睛盯著她的眉梢看了幾秒，失望的潮水瞬間將我淹沒(méi)——她的眉梢竟然真就長(zhǎng)著一顆美人痣，與蘋(píng)果阿姨一模一樣的美人痣！她竟然真就是蘋(píng)果阿姨，真就是人們?cè)?jīng)眼里的“狐貍精”！

歲月如梭，白駒過(guò)隙，她早已不似當(dāng)年的清秀甜美，不似那個(gè)我內(nèi)心魂?duì)繅?mèng)繞的“狐貍精”了！如今她已是母親眼里的“好人”了！我瞬間恍然大悟，原來(lái)當(dāng)年蘋(píng)果阿姨被村婦們呼為“狐貍精”，大概是源于她們對(duì)那個(gè)年代超越平凡的美深感不安而產(chǎn)生的嫉妒罷了。而多年以后，她們?cè)敢夥Q(chēng)她為“好人”。或許并不是她們的寬容，而是歲月的蹉跎已讓她的美沉淪成時(shí)間的犧牲品了。

淚水涌上我的眼眶。但臉頰的淚水短暫逗留了幾秒，便從眼角滑落。忽然感覺(jué)身體里的倏忽間，某個(gè)東西“咔”得一聲碎了，心里頓時(shí)空蕩蕩的。我像丟失了某種貴重物品一樣，一時(shí)間竟然手足無(wú)措。

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)