彼岸花開在春申塘的此岸

青皮桔子有點酸

石榴還沒熟透

小樹林不再蔥蘢

一群黃葉蹲在枝頭捧著一個秋天

夜色也很美。我不懼涼薄

因為點燃幾行詩句，就能當(dāng)作爐火取暖

我只是擔(dān)心，秋風(fēng)吹落許多星辰

月亮成了天空的主宰。這濃稠的月光

這李白床前的秋霜

總讓人別有一番滋味在心頭

我今夜什么也不想

只想一條不著名的河流

只想大沙河畔的一個小鎮(zhèn)

只想青草塥的一些舊事故人

我今夜什么也不做

只袒露著左側(cè)胸膛的一個傷口

任憑秋月朝那里撒一把細鹽

又抺一層白砂糖

雪下在故鄉(xiāng)

雪下在故鄉(xiāng)

雪覆蓋著遠山、田野、丘陵

但遮不住大沙河蜿蜒曲折的流水

雪覆蓋著樹籬、道路、屋頂

但掩不住煙囪里冒出的人間煙火

雪下在我出生的村莊

住在那里的親人越來越少

他們背井離鄉(xiāng)

有的喬遷城市，有的移居天堂

一座宅院坍塌了，像傷口

三塊田地荒蕪了，像傷口

五把鐮刀生銹了，像傷口

雪像細鹽一樣，落在這些傷口之上

村莊很疼，故鄉(xiāng)很痛

是不是每一個遠行的故鄉(xiāng)人

都想把大沙河塞進行囊

幸好我原本就是大沙河的一粒沙

這些年我追隨大沙河溫順又暴烈的流水

經(jīng)尖刀咀，經(jīng)烏魚宕，入菜子湖，入長江

千回百轉(zhuǎn)，如今我停駐在長江口的一處堤岸

見證江風(fēng)吹著海風(fēng)

見證大沙河的水被東海淹沒

雪下在故鄉(xiāng)

和我一起站在村頭老樹下的

是說著方言的一只麻雀

它剛開口叫一聲我的小名

大沙河沿岸的這場雪就融化在我的眼里

稻子黃了

秋天只那么深情地望一眼

稻子就黃了。這比黃金還珍貴的金黃的草

在十月的田間謙卑地低垂著頭

如果在夕照下傾聽一株稗草描述稻子

它沒說幾句就會羞慚得面紅耳赤

我喜歡無邊無垠的稻子

大多數(shù)時候我是站在陸家嘴的最高樓上

透過一千里山河，眺望故鄉(xiāng)的稻田

但有時候我也和稻子一起站在故鄉(xiāng)的秋野

我跟它們談起近處的河流、村莊、親人

和遠方的群山、白云、游子

它們在秋風(fēng)中發(fā)出輕聲的嘆息

稻子是我的兄弟

四十多年前我的伯祖父就看到了這一點

所以他給我取名黃谷

伯祖父在世時我還不記事

不過現(xiàn)在我每次返鄉(xiāng)都能看到他

在金浪起伏的秋田里

站成一個守衛(wèi)的稻草人

我舍不得在秋夜里睡去

我舍不得在秋夜里睡去

就像園子里的這些樹也都醒著

它們數(shù)一數(shù)枝梢添了幾片黃葉

就像我對著鏡子翻找頭上有幾根白發(fā)

它們也數(shù)一數(shù)枝丫掛了多少顆果實

說到果實我很慚愧，除了腰腹的贅肉

我好像沒什么可以炫耀

到了秋天，園子里的湖池

一天比一天深邃，一天比一天靜謐

幽藍的水面之上

白鳥游過，木舟游過，星空也游過

有垂釣的人夜深也不肯離去

守在那里，一支煙接著一支煙

其實秋夜的夢更動人

眼睛一閉，祖母就來了

她牽著我回到雷大墩

那個被大沙河和金色稻田環(huán)抱的村莊

過了一會兒，父親也來了

我跟著他回到青草塥

那里的鄉(xiāng)村校園依然梧桐掩映、書聲瑯瑯

我有點迷戀秋夜的夢

它能讓我重新做回少年

如果讓年少的我再一次選擇

世上縱有千百條河流

我依然鐘情于故鄉(xiāng)的大沙河

人間有億萬人群

我還是會找一個叫黃姚氏的人當(dāng)我的祖母

作者簡介：黃谷，安徽省桐城市人，現(xiàn)居上海。畢業(yè)于安徽大學(xué)和英國赫特福德大學(xué)，管理學(xué)碩士。詩作散見于《星星》《企業(yè)家日報》《長江詩歌》《大西北詩人》等報刊、網(wǎng)媒，并入編多種詩歌選本。曾在四川省詩歌學(xué)會舉辦的詩賽中獲得優(yōu)秀獎。

（責(zé)任編輯 張云逸）