時間一晃而過，我都已經(jīng)工作七年了。

前幾天臺灣的一位知名學(xué)者逝世，讓我憶起初中時代。那個時候，是我學(xué)業(yè)成績的巔峰，也是不可一世的巔峰，什么事都要去批判，似乎思想只有自己獨(dú)有，其他人都是書呆子。然而開始并不順利。一個農(nóng)村子弟，考入縣里的重點(diǎn)初中，一年的學(xué)費(fèi)都得幾千。第一次來到學(xué)校，校園里停滿了各種小車，人來人往。家里為了我住校，還特地定制了一個木箱。這個小木箱在宿舍是那么地顯眼，一放到架子上，其他同學(xué)的父母就圍上來“評頭論足”。

“有意思哈，還有人用這種箱子。”

另一個摸一摸，“別說，做工還可以啊，就是小了點(diǎn)?！?/p>

因為我從農(nóng)村來，上學(xué)還帶著個小木箱，或者再加上考進(jìn)來時排年級第三百八十名，年齡小、個子小等等原因，受了些欺負(fù)。那時候沒朋友，但徐老師因為我來得早，居然讓我當(dāng)寢室長，故而寢室有什么事只能自己動手了。

徐老師那時候常穿一身職業(yè)裝，淺綠的套裙。那副金邊眼鏡是那么地奇怪，無論是在上課時或者晚上就寢講小話時，如果你從窗戶外面看到這副眼鏡一動不動，總能感受到眼鏡后面濃濃的殺氣。雖然老師很少發(fā)脾氣，但我們都很怕她。

初中時候那么多學(xué)科，不論是政治、地理，還是物理、化學(xué)，我的分?jǐn)?shù)都不低，第一次期中考試就排到班級第三，年級第十九，于是開始了叛逆的旅程。突出表現(xiàn)在作文上面，要求寫東，我常常寫西；要求寫賞析，我常常批判標(biāo)準(zhǔn)答案是杜撰出來的，他又不是作者，他怎么知道。

一個小作，一個大作，其他同學(xué)可以拿五十多分，我一般不超過四十分，有時候兩篇加一塊才拿十多分，當(dāng)然零分也拿過，而教語文的就是徐老師。

老師常常給同學(xué)們的作文寫上大段的評語，那次以“我們的教室”為主題，大家都寫我們的教室如何如何好，我卻寫我們的教室角落還有蜘蛛網(wǎng)，地板上不少口香糖被踩成黑痂一般。后來，徐老師單獨(dú)找了我，具體談話雖然不記得了，但有一句印象深刻：你看得見蜘蛛網(wǎng)、口香糖，那你也應(yīng)該看得見磨光的地板、統(tǒng)一的桌椅、寬敞明亮的教室吧？

是的，生活本身是豐富的，你愿意關(guān)注什么，是你的選擇。你所關(guān)注的，構(gòu)成了你自己的世界。

跟老師打了幾年交道后，她很信任我。初三時，學(xué)業(yè)緊張，一到周末大家都想找老師去寫請假條到校外玩。畢竟很多學(xué)生不是真的因事外出，所以老師批假一般都很謹(jǐn)慎。那次我從她辦公室路過，看見一堆同學(xué)圍著她以各種理由請假出校，我覺得蠻有意思，就一直在門口看。哪知她簽完之后看見我站在門口，就直接問我：“海軍，你是不是也請假出去?。俊本瓦@樣，我也惶恐地拿到一張請假條。

徐老師的教學(xué)總是讓人有如沐春風(fēng)之感，她最喜歡和學(xué)生“私聊”，在管理上又是寬嚴(yán)并濟(jì)，特別是處理那次班級的餐票失竊事件，既找回了丟失的餐票，又沒有將犯錯的學(xué)生公之于眾，給予了改過的機(jī)會。

多年后，到了工作崗位上，曾經(jīng)物理化學(xué)的高分離我遠(yuǎn)去，每次都滿分的生物，也若流水而逝。但對語文依然保留著熱愛，這也讓我在單位熠熠生輝，不僅在企業(yè)報刊上發(fā)表文章上百篇，也掛名一些雜志特約作家、特約撰稿人之類。不知道親愛的徐老師，是否還熱衷于講臺，教授著青春學(xué)子；這些孩子們，是否像我們一樣，對您又敬又畏？

作者簡介：劉海軍，男，衡陽市衡南縣郵政分公司黨建紀(jì)檢專干。作品散見于《參花》《文藝生活》《今日文摘》《鄂東晚報》等。

（責(zé)任編輯 張云逸）