李光澤

縣城的東山上，有一個(gè)叫做杏樹(shù)仡佬的地方。杏樹(shù)仡佬有一個(gè)四合院，是黨家人的老宅子，大家稱(chēng)之為黨家大院。黨家大院由一條走廊相連，分為東西兩個(gè)小院。東院一進(jìn)大門(mén)，有一眼廂窯，很小，主人在門(mén)前蓋了一個(gè)簡(jiǎn)易房子，遮住了窯洞的大半個(gè)窗戶，大白天窯里黑黢黢的，得開(kāi)燈。這眼廂窯是我在城里賃的第一眼窯，也是我在城里最初的居所。1995年冬天，我把兩床鋪蓋、一些壇壇罐罐和鍋碗瓢盆從鄉(xiāng)下拉到這眼窯里，就算在城里有了一個(gè)家。家里最值錢(qián)的東西是一臺(tái)電視機(jī)，那是岳父給妻子的嫁妝。我從電視箱子里取出泡沫墊子往炕角一擺，把電視機(jī)往泡沫墊子上一擱，就妥了。那個(gè)空紙箱子也就有了新的功能，成了我的臨時(shí)衣柜。那個(gè)時(shí)候，妻子在離城30公里的鎮(zhèn)政府上班，我得自己做飯。做好飯，就獨(dú)自坐在門(mén)前的石床上一邊吃飯，一邊聽(tīng)院子里的俏婆姨俊女子嘻嘻哈哈、嘰嘰呱呱拉家常，說(shuō)笑話，不時(shí)響起爽朗的笑聲。我和她們不熟悉，插不上話，但總覺(jué)得這群女人活得很自在，很幸福。一天中午下班，急急忙忙切菜，走了神，把指頭切了，削了半片指甲。后來(lái)，我想了個(gè)辦法，早上上班前切好菜、和好面，中午做飯就可以少花點(diǎn)時(shí)間。下午上班走時(shí)，再把桶擔(dān)捎上，下了班順便到井灘的轆轤井上擔(dān)一擔(dān)水。作為一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的農(nóng)家子弟，吃了公飯，有幸從鄉(xiāng)下調(diào)到城里，有幸到一座機(jī)關(guān)大樓里面工作，覺(jué)得生活無(wú)限美好。但是當(dāng)時(shí)工資很低，又沒(méi)有其他來(lái)項(xiàng)，手頭非常緊張。一百塊錢(qián)揣在兜里好長(zhǎng)時(shí)間舍不得化開(kāi)，需要花錢(qián)的時(shí)候，就忍一忍，推一推，磨磨蹭蹭就過(guò)去了。禮拜天，妻子經(jīng)常坐班車(chē)回城。她一回城，就能發(fā)現(xiàn)鄰居吃好的。妻子不止一次對(duì)我說(shuō)，人家隔壁鄰居哪來(lái)那么多錢(qián)，每星期都買(mǎi)的吃羊下水。我每次都說(shuō)咱好好攢錢(qián)買(mǎi)窯，像是安慰妻子，又像是自欺欺人。妻子懷孕那陣，走到街上的水果攤前，說(shuō)想吃橘子，我居然說(shuō)老家拿上來(lái)那么多蘋(píng)果，你不吃，偏要吃橘子。妻就不說(shuō)話了，悄悄回家吃蘋(píng)果。水果攤上的橘子，妻子眼中的橘子，我記憶深處的橘子，艱苦歲月里的橘子，成了我永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾！

房東的一個(gè)農(nóng)村親戚要在我賃的窯里坐月子，我得搬家。我在心里罵了一句狗日的超生游擊隊(duì)，接著在黨家西院又賃了一眼窯。這眼窯又寬又深，又亮堂，但我住得并不舒心。在這個(gè)院子里，有三件事情使我非常清楚地意識(shí)到我是新來(lái)的，是從農(nóng)村來(lái)的，是寄人籬下的，是卑微的，是需要隱忍的。這個(gè)院子里的五六個(gè)住戶跟院外的一些住戶共用一塊電表，月底大家輪流到各家各戶去抄表、收電費(fèi)。輪到我時(shí)，院外一個(gè)老住戶皮笑肉不笑地教導(dǎo)我，要勤快點(diǎn)，抄表仔細(xì)點(diǎn)，操心有人偷電，損耗攤不均了你自己多出點(diǎn)。聽(tīng)著老住戶的教誨，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不知道他是關(guān)心我，還是懷疑我，但我知道他的神態(tài)是倚老賣(mài)老的，他的口氣是居高臨下的。院子里有一個(gè)老太太，是城里人，老住戶，她跟鄰居拉話，說(shuō)我妻子在大街上借了她十塊錢(qián)，好幾天了還不還，肯定是不想還了，不相信年輕人記性就這么差。妻子無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)了，忽然記起借錢(qián)的事，趕快還了錢(qián)，并不好意思地作了解釋。事后，妻子嘟囔著說(shuō)，老太太怎么會(huì)這么想呢，咱再窮也不至于賴十塊錢(qián)的債啊。我安慰妻子說(shuō)，老太太看著很和善，也許就這么一說(shuō)，并無(wú)惡意，況且的確是咱自己忘記這事了。嘴上是這么說(shuō)的，但我心里也多少感到有些憋屈。作為老大，我把小弟拉扯到城里來(lái)念書(shū)。小弟是個(gè)淘氣鬼，不知怎么惹了一個(gè)老酒鬼，那酒鬼還是一個(gè)癮君子，跟我住在一個(gè)鹼上。他醉熏熏地?cái)f到我家門(mén)前，罵罵咧咧，又是要抽筋，又是要扒皮。那時(shí)候，妻還在月子里，從老家上來(lái)守月子的母親趕快給人家賠不是。酒鬼罵夠了，晃晃悠悠走了，母親就開(kāi)始數(shù)落弟弟，城里不比農(nóng)村，叫你狗的再惹事。我下班回家，聽(tīng)說(shuō)了此事，心里很不是滋味，母親和妻子受了委屈，我又無(wú)可奈何，只能不了了之。但是多年以后，和家人聊起此事，我們并不覺(jué)得有什么憋屈，反倒覺(jué)得好笑，一個(gè)小淘氣鬼惹惱了一個(gè)老酒鬼，不演一出好戲才怪呢。這么說(shuō)來(lái)，是我的心當(dāng)時(shí)太過(guò)脆弱，太過(guò)敏感了。

黨家西院這眼窯被主人賣(mài)了。我又就近在一個(gè)叫做白家大院的大雜院里賃了一眼窯。這眼窯西曬坐向，窯很小很小，堪稱(chēng)袖珍窯洞。我搬過(guò)去的時(shí)候正值夏天，火辣辣的太陽(yáng)從早上照到傍晚，陽(yáng)光從窗格上直射到窯掌，加之要?jiǎng)踊鹱鲲?，那眼窯就成了一個(gè)大蒸籠。女兒剛學(xué)會(huì)爬行，熱得滿頭大汗。我就把洗衣盆擱在院里的涼蔭下，再把女兒放到洗衣盆里讓她享受一絲涼風(fēng)。大雜院里的婆姨女子們、碎腦娃娃們沒(méi)事了就端著飯碗過(guò)來(lái)逗女兒玩。我也會(huì)端著飯碗到鄰居家去串門(mén)，星期天還偶爾伸長(zhǎng)脖子看看人家打麻將。我在這個(gè)大雜院里住了不到一年時(shí)間，除了一個(gè)40來(lái)歲的愛(ài)灑香水的女人從來(lái)沒(méi)有正眼看過(guò)我們一眼，從來(lái)沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)一句話外，其他的人給我留下了很好的印象。房東夫婦很隨和，很樸實(shí)，很善良，記得我給他們送過(guò)兩碗小米，他們很是感動(dòng)，推托了很久才接收下了。鄰居們也沒(méi)架子，沒(méi)有拿城里人的眼光來(lái)看我們。多年以后，老鄰居在我上班途中偶然碰見(jiàn)我，還熱情地邀請(qǐng)我到大雜院里回訪了一回，感覺(jué)十分親切。

妻子是學(xué)醫(yī)的，不知哪根神經(jīng)一靈醒，就想著把家搬到偏遠(yuǎn)的葡萄梁去，一邊請(qǐng)假照顧孩子，一邊偷偷地賣(mài)點(diǎn)藥，給周?chē)娜罕姶蜥樰斠簰挈c(diǎn)錢(qián)。葡萄梁住戶多，妻子手藝不錯(cuò)，人也勤快、隨和，穿一件白大褂風(fēng)風(fēng)火火在居民區(qū)里到處跑。錢(qián)是掙了一點(diǎn)，但她偶然在電視上看到外地一個(gè)診所出事了，就不敢干了。妻說(shuō)，沒(méi)手續(xù)，出了事就麻煩大了，趕快收攤，說(shuō)收就收了。記得當(dāng)時(shí)我買(mǎi)了一塊又厚又大的花塑料布，在院子一角搭了一個(gè)摩托車(chē)棚。半夜下雨，塑料布上積了一洼水，最后車(chē)棚終于承受不住了，轟隆一聲倒塌了。第二天早上，夫妻兩地分居的女房東跟妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，再也不敢搭車(chē)棚子了，她膽小，再壓塌一次，就叫我晚上給她照怕去。話音未落，兩個(gè)年齡相仿的婆姨哈哈大笑。女房東性格爽朗，大大咧咧，對(duì)我們非常友好，那些情景至今還歷歷在目。

我最后賃的是縣委后院的一眼破窯洞，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是借住，因?yàn)闆](méi)有出賃錢(qián)。妻收攤后，我本想在縣委周?chē)U一眼窯，但沒(méi)找到合適的。有一眼窯倒是不錯(cuò)，那天下午我打問(wèn)情況時(shí)，趾高氣揚(yáng)的女主人一邊津津有味地吃著涮羊肉，一邊像領(lǐng)導(dǎo)講話一樣宣布紀(jì)律，又是晚上幾點(diǎn)以前要回來(lái)，又是早上起來(lái)要早早把院子掃干凈，又是不準(zhǔn)大聲說(shuō)話，又是不準(zhǔn)拖欠房租，我實(shí)在受不了這個(gè)女人的做派，就是個(gè)金鑾寶殿我也不住了！我發(fā)現(xiàn)縣委后院有一眼窯好像空著，一打聽(tīng)，是單位清潔工的辦公室，但她基本不用?？晌遗c人家不熟，不好意思開(kāi)口。司機(jī)張師知道我的心思后，主動(dòng)幫我借到了窯洞，我心里當(dāng)然十分高興。在工作中，我認(rèn)識(shí)了縣環(huán)衛(wèi)所的一名司機(jī)，常對(duì)我說(shuō)有事了說(shuō)一聲，這下還真派上了用場(chǎng)。我也沒(méi)想什么面子不面子的事情，在一個(gè)星期天的早晨，叫他用清運(yùn)垃圾的農(nóng)用車(chē)把我的家當(dāng)從葡萄梁拉了過(guò)來(lái)。縣委有規(guī)定，不準(zhǔn)干部在院里居住，可實(shí)際上一直有人厚著臉皮居住著。我成了其中的一個(gè)新成員。那眼窯特別小，特別潮濕，是下濕，冬天把爐火燒得再旺也無(wú)濟(jì)于事。在市里讀中專(zhuān)的一個(gè)學(xué)生來(lái)家里看我時(shí)，用非常驚訝的語(yǔ)氣問(wèn)我，李老師，你在城里就這么一個(gè)住處，再?zèng)]別的地方了？把我問(wèn)得窘迫極了。那年夏天，我們一家三口正在午休，一條草綠色的長(zhǎng)蛇不聲不響地從破壁柜里爬出來(lái)，光顧了我的家。妻子眼尖，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)不速之客，嚇得大驚失色，抱起女兒，撒腿就跑。窯洞隔壁是兩間破車(chē)庫(kù)，那條蛇大概就是從車(chē)庫(kù)里爬過(guò)來(lái)的吧。我和蛇斗智斗勇，我用一把長(zhǎng)鉗活捉了那條長(zhǎng)蛇。心想，你也來(lái)嘲笑我，戲謔我，看我怎么收拾你，我整死你！轉(zhuǎn)念一想，這條蛇也居無(wú)定所，也許它的心里也有苦，還是放生了吧。最叫人感到忐忑不安的是，縣委書(shū)記在我對(duì)面的小院里住著，需要安靜，可我女兒才三四歲，正是鬧騰的時(shí)候。最怕女兒半夜哭鬧，她一哭鬧，我就趕緊拿被子蒙住她的頭，再用手捂住她的嘴，生怕影響書(shū)記休息，更怕單位領(lǐng)導(dǎo)因此把我趕出那眼破窯。可女兒總有出其不意亮一嗓子的時(shí)候，我就想著不知書(shū)記聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，心里就會(huì)有一絲不安。一次陪書(shū)記下鄉(xiāng)，我試探著跟書(shū)記說(shuō)起此事，書(shū)記說(shuō)，那么點(diǎn)小孩，哭就哭嘛，你捂小孩嘴干什么。盡管當(dāng)時(shí)是冬天，但我卻感到格外溫暖。那一刻，我明白了一個(gè)道理，只要心里裝著一份溫情，即便遭遇冬天，也會(huì)是一個(gè)暖冬。

2000年冬天，我迎著一場(chǎng)瑞雪，把家搬到了自己省吃儉用購(gòu)買(mǎi)的窯洞里，結(jié)束了在城里賃窯的日子。1995年進(jìn)城以來(lái)，我六年時(shí)間搬了六次家，其中的甘苦，只有自己知道。但是現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，在城里賃窯的那些日子，反倒成了我生命中抹不掉的溫情記憶，其中的那些酸楚、那些苦澀反倒成了一種獨(dú)特的人生滋味。

——選自2016年10月15日《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》