周知慧

“女?huà)z娘娘補(bǔ)了天，剩塊石頭就成了華山。太上老君犁了地，豁出條犁溝就成了黃河……”清晨，慷慨激昂的調(diào)子驚醒了古老的村莊，一個(gè)個(gè)寂靜的院落開(kāi)始活動(dòng)筋骨、舒展四肢，年久生銹的院門“吱呀”一聲被推開(kāi)，有白發(fā)老媼佝僂著背端著食盆出來(lái)給雞鴨喂食，干燥的柴火在火光中噼啪作響，早起的農(nóng)婦忙著拾掇早飯，大灶上升起的大團(tuán)蒸汽溢滿房間，鍋碗瓢盆碰撞聲、雞鳴狗吠聲、賴床娃娃的哭聲混作一團(tuán)。在中國(guó)遼闊的土地上，有六十多萬(wàn)個(gè)村莊，每一個(gè)早晨，這樣平凡的場(chǎng)景都在上演，多少個(gè)平凡而又各具特色的人與事在其中湮沒(méi)。作為這六十多萬(wàn)村莊中的一員，此地自有它的獨(dú)特之處，在這曲千年傳承的農(nóng)家交響樂(lè)中，永遠(yuǎn)有蒼涼的老腔混雜其中，契合著整片大地的呼吸。

陜西，華陰，老腔。

揮汗如雨的船工們喊著號(hào)子，用木塊敲擊著船幫兒，這就是老腔的起源。一把月琴、幾面鑼鼓、一塊驚木、一條長(zhǎng)凳……這些極具鄉(xiāng)土氣息的樂(lè)器組合在一起，加上一副高亢有力的好嗓子，驚堂木一拍即可帶人進(jìn)入另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里，沒(méi)有流行音樂(lè)浮光掠影式的淺薄曲調(diào)，也沒(méi)有京劇粉墨登場(chǎng)的喧嘩熱鬧，有的只是攝人的氣勢(shì)、奪魄的吼聲。每次觀看老腔，總是沒(méi)來(lái)由地覺(jué)著一股熱浪撲面而來(lái)，還透著一股土腥氣和草木味兒，讓人想起臺(tái)上那位精神矍鑠、以棗木塊擊條凳的老人，那個(gè)怒目圓睜的形象。農(nóng)民出身的老腔演員大多滿面風(fēng)霜，眼神卻炯炯有神，守著一份古老文化的他們，在盼著些什么呢？

一生與老腔融合的人們，自然都盼望著老腔能傳唱于這個(gè)嶄新的時(shí)代。然而，老腔的發(fā)展之路走得并不容易，即使有王振中、張喜民等一批老藝人堅(jiān)守在舞臺(tái)上，也沒(méi)能為其引來(lái)大規(guī)模的關(guān)注和系統(tǒng)的保護(hù)與傳承。于是，幽幽的月琴低下去了，驚天動(dòng)地的引鑼聲輕下去了，神秘古老的燈光暗下去了，勇將義臣的唱詞淡下去了，老腔藝人們?nèi)缁鹑珉姷难凵褚矟u次暗淡……

作為四大文明古國(guó)之一，中國(guó)擁有的民間藝術(shù)堪稱世界之最，皮影、剪紙、繡花這些耳熟能詳?shù)淖圆槐刭樖?，骨雕、玉器、冰燈等尚因精致美好而被人們?xì)心保護(hù)，可是，像山東琴書(shū)、河北吹歌、納西古樂(lè)這些具有地域性特色的音樂(lè)，在小范圍流傳的過(guò)程中無(wú)奈地在大眾的視野中淡去，逐漸老去的藝人們與臺(tái)下日漸稀少的聽(tīng)眾對(duì)視之時(shí)，想必都心有戚戚。一味固守著傳統(tǒng)，民俗藝術(shù)的傳承注定是一盤死局。正如五弦琵琶、鳳首箜篌等民樂(lè)的失傳，許多民間藝術(shù)似乎只能無(wú)可奈何地嘆息著落幕。

但是，老腔聲，再次喊起！

“八百里秦川，千萬(wàn)里江山，鄉(xiāng)情唱不盡，故事說(shuō)不完，扯開(kāi)了嗓子，華陰老腔要一聲喊！”二〇一六年的春晚上，張喜民、譚維維攜全新老腔回歸！仍是那簡(jiǎn)單的樂(lè)器，仍是那滿身風(fēng)霜的老藝人，仍是那鏗鏘有力的唱詞，只是由張喜民與新生代歌手譚維維聯(lián)手加入了一些搖滾元素，便擁有了更大的吸引力。舞臺(tái)上，張喜民那雙似有火焰跳動(dòng)的雙眸透過(guò)屏幕注視著的，或許是老腔嶄新的未來(lái)。

恰似鳳凰涅槃重生，看似不合祖制叛逆地加入了搖滾，卻是重生的契機(jī)，將老藝人的智慧與新生代的包容體現(xiàn)得淋漓盡致。其實(shí)，老藝人對(duì)自己熱愛(ài)領(lǐng)域的守望，從不是固步自封的固守，也非水中月鏡中花的奢望，而是契合時(shí)代呼吸的融合與創(chuàng)新，將希望帶入堅(jiān)守，將老腔喊遍中原。

耳邊依稀又有老人睨視著世間，青筋迸發(fā)的一聲怒吼：“一聲吼盡千古事，雙手對(duì)舞百萬(wàn)兵……”

（作者單位：南京理工大學(xué)設(shè)計(jì)與傳媒學(xué)院）（責(zé)任編輯 劉月嬌）