姚雅麗
我選了一個(gè)角度,注視一株株榕樹,一株株楓樹。它們?cè)谶@里,相守了幾百年。
我很少這么長(zhǎng)時(shí)間地注視一棵樹,或一片樹林,也很少去追究樹的種屬。因?yàn)樵谖业囊庾R(shí)里,所有的綠色植物都是令人怦然心動(dòng)的,是大地派來(lái)的使者,它們衍生出一切,卻又不驕不躁。
佛經(jīng)上說(shuō),人在成年之前和年老之后都不屬于塵世。未成年時(shí),還沒(méi)從天地的混沌初開(kāi)中走出,而年老后,一切都交還天地了。中間的數(shù)十年不過(guò)是凡間歷劫的過(guò)程。相對(duì)于人生之短促,樹就是靈通三界的老神仙了。 所以它們不受人間管轄,可以不拘形態(tài),或放浪形骸了。所以當(dāng)我抬頭看樹時(shí),我不覺(jué)得是在看樹,而是在仰望一個(gè)高高在上而又俯身人間的神明。
一棵樹與另一棵樹的相遇,正如一個(gè)人與另一個(gè)人的相遇,多數(shù)是相視一笑而后擦肩而過(guò)。最難的是肯彼此停下腳步,扎根,相望,互相撕扯,彼此相愛(ài),彼此傷害,最終水乳交融,步調(diào)一致,你長(zhǎng)成了我,我長(zhǎng)成了你。眼前的榕樹有了年歲,佝僂著身軀,粗礪硬挺,它腳下的花兒草兒嬌柔靦腆,在陽(yáng)光下顯出一種鵝黃,一種羞赧。榕成了大地上的雕塑,楓卻依然保持著少女般的窈窕纖秀,細(xì)枝嫩葉,無(wú)風(fēng)也翩躚。是榕一直在守護(hù)著楓的容顏,還是楓一直為榕守著初心?
相對(duì)于楓的修長(zhǎng)挺立,榕可謂是千方百計(jì)地變換著站立于大地的姿態(tài)。也許楓追求的是色彩的美,而榕追求的是形態(tài)的美。榕樹是如何變成這樣的姿態(tài)的呢?那么多的枝,或斜倚如臥佛,或扭曲如靈蛇,或翩然如舞伎,或?yàn)⒚撊缟⑾?,絕不重復(fù),也不單調(diào)。連落到地上的花蕊、籽實(shí)都成了詩(shī)。在幾百年的人間風(fēng)雨中,榕變著法子玩出這么多的花樣,是為了身邊不離不棄的楓嗎?
在霞浦楊家溪村,這一片榕楓,如一對(duì)雙生子,一抹艷影掠過(guò)江湖,在我死水般的心海炸出一圈圈漣漪。
我踮起腳尖,按捺住心的狂跳,誠(chéng)惶誠(chéng)恐,絕不敢讓滿園翠色成為我留下念想的背景;我一襲紅衣,絕不是來(lái)與榕楓競(jìng)艷,而是作為標(biāo)志,讓它們易于在人來(lái)人往中認(rèn)出我來(lái)。我是它們的同類,但浪跡紅塵久了,我怕它們看不出我的真面目。
很快的,我發(fā)覺(jué)自己的擔(dān)心是多余的。斜倚春風(fēng),醉臥人間。滿園的榕樹、楓樹,還有三三兩兩的桃樹、枇杷樹肯定早就看穿了我。我長(zhǎng)發(fā)飄飄,長(zhǎng)裙曳地,裝出一副窈窕淑女的模樣兒,可一看到自己的同類,我出身山野的本性立馬暴露無(wú)余。我賊溜溜的小眼睛總是在發(fā)亮,我的心里有無(wú)數(shù)的小鼓在咚咚響,我穿著細(xì)高跟鞋都可以在樹底下蹦跳、轉(zhuǎn)圈,疾步如飛,我抱住粗壯的樹干任由它硌痛我的肌膚。我躥上枇杷樹,摘下一大捧金燦燦的枇杷果,分贈(zèng)予身邊的友人,當(dāng)然自個(gè)兒是最大的利益瓜分者。我把滿是細(xì)軟絨毛的枇杷往衣襟上一蹭,皮也不剝就往嘴里塞,五六個(gè)枇杷轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅,把吃瓜群眾給看呆了!那個(gè)酸爽,至今在唇齒間回蕩。山野的秉性被歲月封鎖,在遇見(jiàn)同類時(shí)瞬間開(kāi)啟。
享用了一番榕楓園的饋贈(zèng),我終于有心思細(xì)細(xì)地玩賞林中景致了。這一看,我又中了魔靨,完全被這熱辣辣、鮮亮亮的氣象給震懾住了——滿眼是綠,充滿了魔幻意味的綠!綠得透亮,綠得清澈,綠得有些暈眩,有些令人難以置信。似乎這綠在吶喊著,在翻滾著,在奔涌著,它們要離了樹,隨陽(yáng)光飛去。
綠,主宰了這個(gè)春天。延綿的綠,從地上冒出來(lái),從空中飄過(guò)來(lái),從心里長(zhǎng)出來(lái)。這綠,吹響口哨,鼓蕩著,盤旋著,飛舞著,震顫著,從四面八方包圍著你,讓你心里充滿了感動(dòng)。我蹲下身子,消失了自己,成了綠的肺腑里開(kāi)出的一朵小花。
色彩的跳躍是大地強(qiáng)有力的脈動(dòng),從土地深處迸發(fā)出來(lái)的能量流經(jīng)根莖,流向枝葉,在枝頭顫動(dòng)著。葉與葉的距離恰到好處。留有縫隙,可以讓陽(yáng)光瀉進(jìn)來(lái),可以讓雨露灑下來(lái),可以牽手相愛(ài),可以交頸呢喃,也可以互有空間,藏匿各自的秘密。它們喋喋不休地與對(duì)話,一會(huì)兒竊竊私語(yǔ),一會(huì)兒侃侃而談,一會(huì)兒翩翩起舞,一會(huì)兒腰肢輕擺。時(shí)光周而復(fù)始,它們卻依然溫柔輕靈如豆蔻少年,一笑一顰皆令人心旌搖動(dòng)。
單是春日的這一場(chǎng)遇見(jiàn),我就隱約可以想象著榕楓園其他時(shí)節(jié)的風(fēng)華。夏天的熾熱似火,秋天的浪漫多情,冬天的內(nèi)斂深沉它們一一不會(huì)錯(cuò)過(guò) ,也許榕樹和楓樹在出發(fā)時(shí)并不曾站在同一起跑線上,也不曾在最美的時(shí)光相遇,但是因?yàn)橐恢痹趫?chǎng),所以襯托了對(duì)方的美,也看見(jiàn)了彼此的最美!安靜地守候,無(wú)聲地等待,在沉默的時(shí)間里。風(fēng)雨雷電、地動(dòng)山搖、酷暑嚴(yán)寒,筋骨老了,身板扭了,卻造就了樹異乎尋常的美,它突破了自己的空間,而讓生命峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。就像林語(yǔ)堂說(shuō)的:“蘇東坡是無(wú)可救藥的樂(lè)觀主義者!”而樹隨遇而安,順勢(shì)造景,更是徹頭徹尾的樂(lè)天派!樹活出了樹格,自然天地寬,人活出了氣節(jié),自然無(wú)法被摧毀。逆境安然受之,順境不事喧嘩,草木不聲不響地一度度枯榮,就成了地老天荒。
萬(wàn)物的相生共存恪守宇宙的秘密,古老而神秘的生物鏈從物種的起源處環(huán)環(huán)相扣,蔓延而來(lái)。不炫耀自己如何慷慨,為對(duì)方付出了多少,也不艾怨對(duì)方的吝嗇。恰如榕樹不拒絕楓樹,楓樹也不推開(kāi)榕樹。是的,如果只有亭亭如玉的楓,或只有遒枝逸莖的榕,或許這榕楓公園也不足以把四季美成畫卷,把來(lái)來(lái)往往的腳步留住。是它,曾經(jīng)的退讓包容了你;是它的存在,引來(lái)了風(fēng),招來(lái)了雨,喚醒了春,也滋養(yǎng)了你。樹接納了大自然的恩惠,也接納了彼此,成全了彼此。
樹銘刻著四季榮枯,天地玄機(jī)。
從樹的一生可以看到人的一生,一個(gè)村莊的一生。人何嘗和樹不一樣呢?都是從土地里汲取營(yíng)養(yǎng),都是和風(fēng)雨對(duì)抗。人日漸衰腐的身體,村莊的陳年遺跡和樹身上斑駁粗礪的皮,何嘗不是一樣呢?樹從不想著給自己帶來(lái)榮耀,為子孫搶占地盤,而天地,終于把最好的相贈(zèng)予。相對(duì)于樹,人是多么的無(wú)趣啊,取向是多么單一??!人活久了,終把自己弄得不成樣子了,終把所有美好悉數(shù)交還天地,而樹活久了,不動(dòng)不移,堅(jiān)守初心,終成了神明,靜立于天地間。
的確,很多時(shí)候,人遠(yuǎn)不如草木。永遠(yuǎn)望著山外山,天外天,只待命運(yùn)露出破綻,立馬更弦易轍。世界如此喧囂、浮躁,人們無(wú)時(shí)不刻在瞎折騰,用永不停歇的折騰,來(lái)刷新自己的存在感。沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代像今天,人心像墻頭草一樣,風(fēng)一吹則搖動(dòng)不休,恨不得連根拔起。人們鉚著勁兒互相背叛,滾燙的誓言猶響在耳畔,已消失于人海,相忘于江湖。人們紛紛作飛鳥狀,從自己的土地上逃離。似乎風(fēng)景都在遠(yuǎn)方,夢(mèng)想飄浮在藍(lán)天之上,白云之外。老祖宗那幾句老掉牙的肺腑之言被嗤之以鼻。“物離鄉(xiāng)貴,人離鄉(xiāng)賤”已是老皇歷。只有頂沒(méi)出息的人才會(huì)死守著一片狹小的天地。就像我的老家,人們從土地上汲取了營(yíng)養(yǎng),就迫不及待地棄它而去。村莊里,日子總是靜靜的,靜得你不知今夕是何夕。但也有某些日子是車喧馬鬧的。原來(lái)是那些在外面打天下的鄉(xiāng)人回來(lái)了,鬧出很大的動(dòng)靜。我們可以忽略他們打拼時(shí)的血淚,但我們無(wú)法忽略他們榮歸故里的鬧騰,他們是回來(lái)與草木爭(zhēng)搶地盤的。鏟除莊稼,砍下樹木,填上沙土,嵌入鋼筋,蓋起華屋。我表弟為了他的大奔能停在巍峨堂皇的樓房前,費(fèi)盡周折換地買地,修了一條兩車道的水泥直抵樓前,又大手筆買下房前屋后的耕地鋪上水泥,夷為車庫(kù)。曾經(jīng)開(kāi)過(guò)花,結(jié)過(guò)瓜,長(zhǎng)過(guò)果的土地如今在車輪底下喘息。他們用這種近乎于野蠻的方式,在土地上貼上標(biāo)簽,以證實(shí)自己曾經(jīng)在這片土地上生存過(guò),并從這里出發(fā)遠(yuǎn)游,將來(lái)某一天有可能再度歸來(lái)。
實(shí)際上這些衣錦還鄉(xiāng)者煞費(fèi)苦心建起來(lái)的房子,他們又住過(guò)幾天呢?一年到頭也就逢年過(guò)節(jié)或祭祀祖宗時(shí)千里迢迢回來(lái)幾天,其他的時(shí)間都是蛛織羅網(wǎng),風(fēng)穿過(guò)堂。新建的房子經(jīng)不住時(shí)光的流逝,一轉(zhuǎn)眼十幾二十幾年就過(guò)去了,新房子又變成老房子,在不斷冒出的一幢幢豪華氣派樓房脅迫下,顯出蕭條寒磣。于是乎,“輸人甭輸陣”的主人又轟轟烈烈地把它夷為平地,重新蓋起了更加氣派的大宅。這回連本來(lái)不甚寬敞的河道都被侵占了,成了建筑垃圾的安身處??墒沁@樣大動(dòng)干戈建起來(lái)的華屋還是會(huì)重蹈剛剛倒下去的前任的覆轍,主人能回來(lái)“寵幸”它們幾次呢?他們的后輩子孫在離父輩的故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的城市里出生、成長(zhǎng),已認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)了。這些光鮮巍峨的樓宇,數(shù)十年后,是不是會(huì)再度被推倒重建?或許會(huì)像泉州古城里那一幢幢美輪美奐的洋樓一樣,把美好歲月空擲呢?主人遠(yuǎn)渡重洋,當(dāng)年山水迢迢回來(lái),千辛萬(wàn)苦筑造它時(shí)是想著江山永固,落葉歸根,子孫昌榮的。不意不足百年光陰,房子的主人已緲若浮云,只能收歸政府管理了,土地記掛著他們,而他們并沒(méi)有真的記掛著土地,怎能扎根于土地呢?就算刻意留下記號(hào),很快也會(huì)被擦去。
而樹是鐵了心,與腳下的土地永與為好。榕樹也好,楓樹也好,根總是一味地深扎,枝葉永不停歇地伸展。恰如《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)的:“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,永以為好也!”土地因有了樹而成為風(fēng)水寶地,樹因有了土地?zé)o怨無(wú)悔的供養(yǎng)而生生不息、綠蔭如蓋。相守是多么艱難啊,可守著守著,就變成了風(fēng)景。就像這榕楓園里的雙生樹,守著土地,守著彼此,成了一抹艷影,照亮塵埃。
作者單位:福建省泉州市第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)