楊聞宇

文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我是適宜于寫散文的。雖然也出版過幾十萬言的長篇，我則一直認(rèn)為那是屬于散文的范疇。當(dāng)今文壇上小說時興，容易造勢，我因低能，不會寫小說。正如面對詩歌一樣，喜愛歸喜愛，卻寫不出來。

因?yàn)檗o別故鄉(xiāng)而西投軍旅，離鄉(xiāng)愈遠(yuǎn)情愈重，初始時的文字，我是著重于鄉(xiāng)情、親情，感情的抒發(fā)，終歸是有限的。上個世紀(jì)之末，我有過這樣一段自述：“目前的抒情散文，幾乎山窮水盡，有點(diǎn)無情可舒了。‘情有如人格，也有高下文野之分，閱歷學(xué)識涵養(yǎng)而成的關(guān)涉天下憂樂的感情，才是散文的靈魂?！?/p>

法國的蘭凱說過：“歷史是以人類自身為其對象，作為一個內(nèi)在條件。歷史是致力于把握人類，理解人類，并讓人類自我了解?！备郀柣J(rèn)為：“比起大自然來，歷史對人類的感情更嚴(yán)酷，更殘暴。大自然要求人們僅僅滿足于天賦的本能，而歷史卻要強(qiáng)制人的理智?！币?yàn)槟隁q遞增，時勢推移，我在這個時段的筆觸，重心已是悄無聲息地伸進(jìn)歷史領(lǐng)地了。關(guān)于《近看西安兵諫》及其他軍事題材的文字，正是這個時期的產(chǎn)物。寫作重心轉(zhuǎn)移的原因，也是由于魯迅先生歸納得更為簡潔、透徹：“我們看歷史，能夠據(jù)過去以推知未來?？匆粋€人的已往的經(jīng)歷，也有一樣的效用?！蓖ㄟ^文學(xué)創(chuàng)作而認(rèn)識人類、理解人性、更加理智地投入紛繁復(fù)雜的社會生活，比起單純的“抒情”文字，顯然是有所進(jìn)步。

目下的散文界，《散文百家》是個聲譽(yù)遠(yuǎn)揚(yáng)的老牌刊物。我是在花甲之年從部隊(duì)退休之后，自西北遷居青島，才試著向其投稿的。十多年里，這家刊物用了我八篇文稿，題材為歷史散文，其中4篇是列為頭條刊發(fā)的。目次簡列如下：

2006年第2 期 《蛾眉之水朝上流》 （頭條）

2007年第11期 《昨夜星辰昨夜風(fēng)》 （頭條）

2008年第10期 《我喜愛〈瀧岡阡表〉》

2009年第5期 《歷史深處的歌聲》

2010年第5期 《回眸貞觀之舟》 （頭條）

2015年第6期 《醉翁亭與岳陽樓》

2016年第6期 《憤青也能成神仙》

2017年第6期 《夜讀水滸》 （頭條）

在部隊(duì)時，我也曾是《西北軍事文學(xué)》的編輯，心里清楚，凡是文學(xué)期刊，對頭條文章歷來是慎之又慎、輕率不得的。在《散文百家》上，我的半數(shù)投稿被列為頭條刊發(fā)，這起碼說明編輯先生對我這個陌生的作者是在意的、重視的，與我在感情上是暗相契合的，心理認(rèn)知上也是相通的。這在文學(xué)市場功利化、作家交情勢利化的今天，我對這家刊物的感情可想而知了。

散文高手孫犁，其晚年的耕堂讀書記、蕓齋小說、耕堂書衣文錄之類，殊為有力地奠定了他在中國文學(xué)史上的地位。劫后余生，迫使晚年孫犁重新捧起這面磨礪了幾千年的歷史明鏡，致使其后期文字處處漾動著從歷史深處所汲取的營養(yǎng)光芒。孫犁曾是攜筆從戎者，我是在不知不覺地學(xué)習(xí)孫犁，有意無意地步其后塵……

我的大學(xué)同窗閻慶生教授，初始研究魯迅，嗣后研究孫犁，兩方面遞進(jìn)開掘，造詣深至。他在為我的散文集《一束蒲公英》寫序時，有下面的文字：

好的散文，藝術(shù)與思想的直覺是膠結(jié)一體的，是把思想消融在藝術(shù)之中的。離開了意蘊(yùn)、思想，散文藝術(shù)性再高超，也是沒有生命力的。聞宇對藝術(shù)的磨煉，是與思想的錘煉同步進(jìn)行、互相滲透的……聞宇在創(chuàng)作上是著重汲取了歐陽修、紀(jì)昀、孫犁三家的長處——學(xué)歐陽修的行文緩徐，緊要處運(yùn)用漂亮的修辭，并且變換句式；學(xué)紀(jì)昀的敘述雍容淡雅，議論潑辣疏曠，運(yùn)思出奇制勝；學(xué)孫犁語言的沖淡、精粹，著大力于質(zhì)樸氣質(zhì)。雖不能至，但心向往之，不懈的努力是有成效的。

知己學(xué)友的熱情鼓勵，與《百家散文》編輯有行而無言的勉勵是同步、一體的，彼此是遙相呼應(yīng)的。文章千古事，得失寸心知。在漫長的寫作道路上，一個作者所寫的文字倘若無從發(fā)表，就只能是紙簍里的廢紙；或者僥幸發(fā)表了，卻從來沒有過肯定、獎掖的聲息，這也是“活埋”式的不幸。

本人是個被散文同行厚愛的幸運(yùn)者。幾十年間，我之所以能在散文原野上耕耘不輟，時有收獲，亦師亦友的老同學(xué)、知根知底的新老朋友悉心幫扶之外，諸多埋名隱姓、“為他人做嫁衣裳”的編輯們的鼎力相助，也是我難以忘卻的。

我們國家歷史悠久，文化蘊(yùn)藏豐厚，這片土地上的歷史散文，理應(yīng)是前程似錦，以其東方特色獨(dú)秀于天下。這里且附上一篇近作，試圖佐證這一宗藏掖于心底的念想。

楊柳依依

“灞橋煙柳”屬長安八景之一，入詩入畫，馳譽(yù)天下。韓愈留在此地最美的詩句是“草色遙看近卻無”，然而從上中學(xué)開始，我的筆底常常誤寫成“柳色遙看近卻無”。雖屬筆誤，倒也是切合實(shí)際：早春遠(yuǎn)眺，柳色鵝黃，就近細(xì)看，實(shí)在分辨不出是什么顏色。

灞橋最迷人的季節(jié)是“灞柳風(fēng)雪撲滿面”之時，茸毛狀的柳籽又稱柳綿，柳綿駕著淡淡的輕風(fēng)到處飄蕩，酷似雪花漫天飛舞?！按夯暌炎魈煅男酢?，這起伏撲蕩的“風(fēng)雪”，實(shí)際上是對經(jīng)冬入春而復(fù)活繁衍的楊柳的生命進(jìn)行著形象化的演示。江南、塞北、昆侖、東海，柳綿落在哪里，就在哪里生根發(fā)芽。

“春風(fēng)楊柳塞北”，內(nèi)蒙古與陜北一線的楊柳被稱作“椽柳”。一株大樹的頂端一次可以斫取百余根筆直勻溜、輕韌耐用的柳椽，牧民遷徙流動的帳篷憑此支撐，仿佛隱伏于甲帳里傲視風(fēng)雪的一桿桿長槍劍戟。

黃河北上穿越朔方大漠時，寧夏青銅峽上下有在古代開鑿的秦渠、漢渠、唐徠渠，渠岸旁之古柳粗于碾盤（后繼的新柳也難以合抱）。它們從兩岸將頎長的柳絲兒低垂于渠面，戲水拂風(fēng)，粗巍虬盤的柳干懷有塞北氣韻，倩姿裊娜的絲條間鶯燕穿梭，一派古香古色的江南風(fēng)致，這是名副其實(shí)的“塞上江南”圖。

左宗棠光緒元年（公元1875年）征討入侵新疆的阿古柏軍隊(duì)，長途遠(yuǎn)征，命令部隊(duì)利用作戰(zhàn)間隙沿途植柳，以便于旅進(jìn)旅退時標(biāo)示行軍路線。漫漫西征路上，僅從陜西長武起至甘肅會寧止，成活的柳樹即有二十六萬四千多棵。光緒五年（公元1879年），即將繼任陜甘總督的楊昌浚應(yīng)肅州大營的左宗棠之約，越隴西行，見道旁行行柳樹，不勝感慨，遂即景賦詩：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！边@首詩為征途上“夾道種柳，連續(xù)數(shù)千里，綠如幃幄”的景致作了形象生動的總結(jié)。今人西行，指稱遺留的參天古柳為“左公柳”。左宗棠率領(lǐng)著驍勇的湖湘子弟兵早已遠(yuǎn)去，蒼勁雄巍的“左公柳”卻依舊昂然地挺立于西北大地，這不叫“名垂青史”么！

杭州西湖有白堤、蘇堤，這是白居易、蘇東坡的一筆得意之作。朝朝暮暮，長堤上最引人注目者并非楊柳，禮贊西湖的名句是“山色如蛾，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾”，“由斷橋至蘇堤一帶，綠煙紅霧，彌漫二十余里”，然而“綠煙”二字，卻是以“不斗秾華不占紅”的楊柳為底襯。更有那與二堤隔水遙望的“柳浪聞鶯”，穿梭的鶯兒在旖旎柳浪里鳴囀得自由自在，鳴囀之音致使那遙相呼應(yīng)的桃、李、梅、荷在拍水長堤上益發(fā)綻放得盡興盡致……游西湖者，倘若忽略了俯水以挽小舟的楊柳，當(dāng)是悔之不及的遺憾。

松之親山，柳之愛水，屬于天然物性。與天空皎月相望，同地上楊柳結(jié)緣，乃中華民族傳統(tǒng)的審美取向。南國水鄉(xiāng)還有“好柳浪里行”之說，這里大抵有兩層意思：一是以柳造船，耐磨耐泡，遠(yuǎn)航難朽；二是楊柳“不插自生芽，浮起先吊根”。1998年長江發(fā)洪水，沿岸之柳被淹齊到哪里，紫紅色的毛須細(xì)根就從哪里密密麻麻地向水而生，逆浪而揮旗，固堤護(hù)壩，與惡浪頑強(qiáng)搏斗。

而今鬧市擴(kuò)容，繁華遽增，“柳暗花明又一村”及“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡木跋蠛芟『绷?，舊城郭的楊柳后裔全都悄悄地踅進(jìn)公園里去了——因?yàn)榇说厣写嫠隆ＥR街的肉案上可見厚厚的圓形柳墩，手執(zhí)锃锃利刃的屠手剁肉砍骨于墩上，柳墩很少脫沫掉渣，鮮肉翻來覆去，潔凈如洗。有顧客問道：“這柳墩偶爾脫沫掉渣怎么辦？”屠手笑曰：“《本草綱目》上寫著柳屑可以入藥，就算吃下去也大有好處?！鳖櫩凸笮?。

我家祖輩是灞橋人，竊以為，倘有好事者為生命力旺盛且又裨益于人類的樹木排列座次，楊柳很可能坐上第一把交椅。

長期與文字打交道，愈到晚年，愈覺得漢字通神?！皸盍酪馈?，這是我國最早的詩集《詩經(jīng)》里的佳句。“依依”二字，恰巧是16畫，裊裊兮青青，正像妙齡少女似的情深意切——她東西南北，鋪天蓋地，無限依戀這個世界上所有美好、善良的生命，甘愿以激活人類、造福大地為己任，這或許正是楊柳的生命真諦。