史軍

在影片《魔戒》的開場有一段非常有深意的旁白：這個世界上有很多事情，流傳的時間長了，就變成了故事，故事的時間長了就變成了傳說，傳說的時間長了就變成了神話。想來，所有的神話都是有根有源的，在植物世界中，這樣的神話比比皆是。

在我很小的時候，就聽外婆講過一則故事，說的是在春城昆明，曾經(jīng)出現(xiàn)過一條惡龍。這廝翻云覆雨，極盡破壞之能事，把好端端的春城變成了一片澤國。這時有一位勇士與惡龍斗法，最終戰(zhàn)勝了惡龍，把它壓在了西郊的黑龍?zhí)吨?。但是勇士并不能永久在潭邊?zhèn)壓惡龍，于是跟這條龍做了一個談判，約定了一個讓惡龍自由的條件，那就是“鐵樹開花，馬長角”。在外婆看來，這樣的事情是斷無可能發(fā)生的，而這條惡龍的刑期自然變成了無期。

今天，我再來讀這個故事的時候，第一體會是，在傳統(tǒng)上大家對于植物現(xiàn)象的認識都是基于身邊的物件，更重要的是，這條龍不懂植物學，它并不知道鐵樹壓根兒就是開花的。

既古老又年輕的家族

我們通常看到的蘇鐵，特別是篦齒蘇鐵，就像一個縮小版的椰子樹，以至于蘇鐵的名字“Cycas”來源于希臘文，含義本身就是椰子的意思。但是，蘇鐵同椰子這樣的棕櫚類植物并無親戚瓜葛。它們的關(guān)系就好像海豚和鯊魚的關(guān)系，僅僅是形態(tài)類似而已。也正如海豚和鯊魚，一個是新興的海洋獵手，一個是遠古而來的海洋霸主。

蘇鐵被稱為“活化石”，就是因為這個家族出現(xiàn)在地球上的時間已經(jīng)很長很長了。最早的蘇鐵類植物出現(xiàn)在距今2.6億年前的二疊紀，而蘇鐵家族真正的表演是在1.9億年到6500萬年前的侏羅紀和白堊紀，這一時期恐龍盛行，而蘇鐵確實是植食性恐龍的食物來源之一。也正因如此，蘇鐵的形象經(jīng)常與這些遠古巨獸捆綁在一起，因而有了“活化石”的稱號。

只是事情通常都沒有那么簡單，在對化石和遺傳物質(zhì)進行分析后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)存的蘇鐵家族竟然只有1200萬年的歷史，即便跟很多后起的開花被子植物相比，它們也顯得太年輕了。

鐵樹和蘇鐵大不同

全世界現(xiàn)存的300多種蘇鐵類植物包括蘇鐵科、托葉鐵科和澤米鐵科。其中托葉鐵科主要分布在大洋洲，而澤米鐵科的分布中心在中美洲和非洲，至于我們中國人最熟悉的，還要數(shù)分布在亞洲的蘇鐵科植物了。實際上，很多蘇鐵類植物都生長在炎熱的極端區(qū)域，比如半沙漠以及雨林深處，以至于很多種類都是新近才被發(fā)現(xiàn)的。

雖然都屬于蘇鐵類植物，但是三個科的葉片長相差別極大。并不是所有的蘇鐵類植物都像蘇鐵那樣，葉子就像雙排大梳子。比如說，以澤米鐵為代表的澤米鐵科植物，它們的小葉片非常接近銀杏的樣子;而托葉鐵科的植物干脆長了一副蕨類的樣子，以至于有了一個別名就叫蕨葉鐵。實際上蘇鐵類植物在自然分布區(qū)都能正常地繁殖，并不存在千年才可開花結(jié)果的事情。

在繁殖這件事兒上，蘇鐵類植物都有個共同點，那就是擁有了掌控大陸的植物結(jié)構(gòu)——種子。

此處無花勝有花

種子是一個特別的結(jié)構(gòu)，相當于把微縮版本的植物裝進了一個時間和空間的膠囊。在種子這個結(jié)構(gòu)出現(xiàn)之前，苔蘚植物、蕨類植物都是依靠孢子來繁殖和傳播后代的，這種方式與我們吃的大蘑菇別無二致。那些比塵土還細小的孢子隨著風和水飄蕩，尋找合適的家園。在合適的地點萌發(fā)之后，產(chǎn)生精子和卵子，最終完成精卵結(jié)合。

在這個過程中有兩個關(guān)鍵的步驟都需要水，一是孢子的萌發(fā)需要足夠的水分，二是精子游向卵子也需要水。在地球溫暖潮濕的時期，這些都不是事兒。但是要向干旱的內(nèi)陸挺進，那就需要擺脫水環(huán)境的限制。特別是從侏羅紀到白堊紀時期，地球開始變得越來越干燥，過于依賴水環(huán)境的苔蘚和蕨類植物就顯得力不從心了。

這個時候出現(xiàn)了一個全新的結(jié)構(gòu)——種子。在泥盆紀晚期，出現(xiàn)了種子蕨，其種皮可以保護幼嫩的胚，種子里儲存的營養(yǎng)成分可以為種子生長項目提供重要的“啟動營養(yǎng)”。在二疊紀后期出現(xiàn)的蘇鐵類植物更是改進了種子系統(tǒng)，里面有了更多的營養(yǎng)儲備，就像為遠行的植物“幼崽”（種子）提供了干糧。于是，種子有了更多傳遞機會。

那么早期的種子是從植物的什么部位產(chǎn)生的呢？既然要產(chǎn)生種子，大家的第一反應就是要開花。但是作為裸子植物，蘇鐵顯然是沒有花朵的。傳統(tǒng)的觀點認為，蘇鐵的雄球花和雌球花都是特化的葉片，也就是說，種子是長在一些特別的葉子上的。這似乎很符合生物發(fā)育的歷程，畢竟絕大多數(shù)蕨類植物都是在普通葉片的背面來產(chǎn)生孢子，至于更高級一點的蕨類更會有專門產(chǎn)生孢子的孢子葉。

然而真實的情況并非如此，2014年，中科院南京古生物研究所的科研人員發(fā)現(xiàn)，蘇鐵的大孢子葉并不是葉子，而是枝條。種子其實是在枝條主干上螺旋排列，有點像芝麻的果子掛在枝干上那樣。只不過這些攜帶種子的枝條被壓扁成了類似葉片的平面狀態(tài)。

除了種子這個生命膠囊，蘇鐵類植物的精子也不需要在陌生的自然水體里面拼命游泳了。它們有了自己的太空艙—花粉。

靠風，還是靠蟲

毫無疑問，花粉是與種子同樣劃時代的演化產(chǎn)物。將精子保護起來，按目的地送達，比讓精子毫無目標地去尋找自己的愛情要靠譜得多。在花粉到達大孢子葉的時候才釋放出精子，這就大大提高了繁殖的效率和成功率。

雖然太空艙有了，但是沒有火箭動力的加持，還是很難到達想去的目的地啊。蘇鐵類植物都是雌雄異株的植物，所以要想獲得后代種子，那就必須要雌雄配合在一起。那新的問題出現(xiàn)了，花粉不可能從雄球花自己溜達到雌球花上的。

傳統(tǒng)觀點認為，蘇鐵類植物像大多數(shù)裸子植物一樣都是靠風來傳播花粉的。但是越來越多的證據(jù)顯示，昆蟲也是非常重要的傳播媒介，特別是澤米鐵科的植物完全是依靠昆蟲來傳播花粉的。

這點看起來有點讓人摸不著頭腦，因為在大多數(shù)朋友的腦海里，只有花朵提供花蜜，蜜蜂、蝴蝶才會為它們提供傳播花粉的服務。而那些冷冰冰的蘇鐵，怎么能吸引昆蟲來服務呢？

實際上蘇鐵的花粉是很多甲蟲的食物，這也算得上一個等價交換。但是問題來了，那些沒有花粉的雌球花如何來吸引昆蟲呢？澤米鐵和蘇鐵（Cycas revoluta）的雄球花和雌球花在授粉期間都會釋放強烈的芳香氣味，那些被香氣搞暈頭的昆蟲會穿梭于雄球花和雌球花之間，最終為蘇鐵傳播了花粉。有些種類的蘇鐵還能進行加溫處理，進一步加強香氣對甲蟲的吸引力。

還有一些蘇鐵類雌球花另辟蹊徑，比如說，有些種類的蘇鐵分泌一些甜蜜的液滴來吸引昆蟲。雖然這些液滴的數(shù)量很少，不足以引起甲蟲的興趣，卻可以滿足像薊馬這樣的小型昆蟲的需求，順手就幫蘇鐵完成了傳粉過程。

這就是蘇鐵，一種與神話緊緊相連的植物，只是這些神話都有各自的源頭，通過科學研究抽絲剝繭的追尋之后，神話之后隱藏的是更讓人激動的真相。