李大晉

2000年12月，父親患腦梗塞，失語，右肢體失控，說不出話，想書寫表達，握不住筆。突然的疾病打擊，令父親痛苦不已。將父親送到醫(yī)院治療，病中的父親給我們留下了難忘的無言的父愛。

我先是把父親送到縣第二人民醫(yī)院治療，病床上的父親整天笑容滿面，非常配合治療。我的大女婿是這個醫(yī)院的內科主任，父親每見到孫女婿，便伸出手握手，拍打床沿請坐，極其親熱，客氣。后來，我們把父親轉到縣人民醫(yī)院。父親脾氣變得暴躁，極不配合治療。他整日整夜跪在床鋪上，兩手捶床，大喊大叫，一幅被疾病折磨得疼痛難忍的樣子。醫(yī)院的內科主任找到我，動員說，老人這樣不配合治療，影響病房秩序，也不會有醫(yī)療效果，白白花錢，還是出院或轉院吧。

我寫了字條，請父親轉院或再回二院。父親搖頭，要吃掉紙條。就這樣，父親回到了家中。

回到家中的父親像換了個人，安安靜靜。我們走到哪里，他的目光追到哪里。他總是對我們面帶笑容，飽含深情，好像說，實在對不起你們呀，拖累你們了。

我知道，父親愿住二院，是給我和孫女婿面子，他身體病了，但心中還是很明白的。想回家，是因為他掛念母親。在父親重病前，母親摔斷股骨頭，治愈后又一次摔斷，已無法再做手術，臥床療養(yǎng)，不能自理。城中家里，兩個病人。父親既掛念母親，又怕影響我們的工作，所以鬧了出院。他雖然失語，心中卻明鏡似的。他的大喊大叫，捶胸頓足，完全是無言大愛的支配。

在家治療，躺在東床上的父親和躺在西床上的母親總是默默相望。躺累了，我們扶父親坐起。父親一遍遍環(huán)顧百年老屋。更多的時間里，父親在閉目養(yǎng)神，他一定在回憶自己坎坷的過去。

父親生于1928年農歷9月9日，那一年閏二月，戊辰年。生父九天，祖父在城防中慘遭土匪槍擊，痛逝。有兒的寡婦攆不走，無兒的寡婦留不住。奶奶守著襁褓中的父親，以淚洗面，守寡撫孤，苦撐苦熬到父親十九歲，撒手長逝。父親降生便是從不幸開始的。

父親十八歲和母親結婚。那時的父親上過三年私塾，能寫會算，一表人才。奶奶百里挑一，選中了我的母親。父母的婚姻頗有傳奇色彩，其一，二人同為獨生子女，這在上世紀三十年代是不多見的；其二，母親大父親七歲；其三，父親屬龍，母親屬雞，屬傳統(tǒng)意義上的龍鳳配。

父母一生養(yǎng)育四男四女八個孩子（一女夭折）。七個孩子七張嘴，煮一鍋地瓜當晚便沒了。但是，無論多么艱難，到了上學年齡，父母親便把我們一個個送進學校。令父母欣慰的是，上了學的我們沒有辜負二老的期望，一個個學有所成，七人中有五人端上了鐵飯碗。這在計劃經(jīng)濟年代，是令人羨慕的。

這年臘月的一天，輪到我護理父親。夜晚，北風呼嘯，滴水成冰。鐵鏟子的溫暖完全被寒冷包圍。我閉門嚴窗后，伏在床沿上瞌睡。朦朧中父親推我。我抬起頭，見父親左胳膊掀起被子，右手拉我進被窩。失語的他突然清晰地說道：“來，摟摟，摟摟！”我多么希望父親就此開口說話呀。但是，說完這幾個字，只是打手勢了。

我含淚靠了父親躺下。父親把我摟在懷里，左手一下一下拍打。父親是把我當成幾歲的孩子了嗎？我伏在枕頭上，不停地掉淚。這一夜，父親的這一舉動，永遠永遠定格在我的記憶里。

2001年4月3日，給了我們兄妹生命和無限大愛的父親永遠離開了我們。面對父親的離去，我們除了悲哀，便是痛恨我們的無能。

高爾基有言：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，就讀懂了人生?！睙o論父親生前還是逝后，我常常讀父親這部大書?；貞浧鸶赣H在這部大書里最后無言的父愛。

【原載《博愛》】