鏡子 翁倩

去圣克拉拉之前，我就知道這是一座酷炫的城市。這個信息的來源是特立尼達(dá)的民宿老板。在聽說我要去這座古巴中部城市后，他就連說了五個“cool”。二十多年前他在圣克拉拉讀大學(xué)，文身、留長發(fā)，成了古巴警察眼中的“叛逆分子”。他說圣克拉拉是他最喜歡的城市，因為那里氣質(zhì)先鋒、允許特立獨(dú)行。

我是在下午5點到達(dá)的。一下汽車，熱浪就洶涌地包圍了過來。我把行李搬到預(yù)訂的民宿，又等沸騰的暑熱逐漸散去后才出門散步。此時天色已經(jīng)有些暗淡，街道縫隙中飄著幾絲黛青色的游云。不遠(yuǎn)處的小城廣場被綠樹包圍，頭頂上全是鳥鳴聲。晚上8點，街邊的咖啡吧就開始有樂隊演奏，人們走在路上，興起時就會直接在馬路中央跳薩爾薩舞。

“真是一座充滿藝術(shù)活力的城市?。　蔽以谛睦锔袊@。幾個小時前，我對圣克拉拉的全部認(rèn)知都還停留在有限的歷史知識上。比如它是西班牙殖民者在古巴創(chuàng)立的第八個城鎮(zhèn)，比如它是一座和切·格瓦拉關(guān)系密切的城市。1958年，30歲的切帶領(lǐng)敢死隊在圣克拉拉截下了22節(jié)裝滿高射炮、機(jī)槍和彈藥的火車車廂，為古巴革命勝利奠定了基礎(chǔ)；30年后，切·格瓦拉紀(jì)念館在這里建成；又過10年，圣克拉拉迎回了切的遺骸，此時距離他在玻利維亞被捕已經(jīng)過去31年?，F(xiàn)在又已過去20年，我就想去看看，一座已經(jīng)和切·格瓦拉合二為一的城市會是什么樣？是同樣亢奮、危險但又充滿為理想獻(xiàn)身的浪漫主義氣質(zhì)，還是在歲月的打磨中走向了沉穩(wěn)、溫和，或許還有了些審時度勢的世故？切死于39歲，他沒有開始的人生下半場，圣克拉拉會如何續(xù)寫呢？

第二天，我去了切·格瓦拉紀(jì)念館。主館陳列著他曾經(jīng)用過的水杯、手槍和呼吸器（切患有哮喘），也陳列著他寫作《古巴革命回憶錄》時的手稿和游擊戰(zhàn)時的地圖。1965年離開古巴以后，切又前往剛果和玻利維亞展開反帝國主義的游擊戰(zhàn)爭。去世后，他成為西方左翼運(yùn)動的象征，他的頭像則成為了流行文化的重要標(biāo)志——那張?zhí)魍h(yuǎn)方的肖像，出現(xiàn)在各種杯子、旗幟和T恤上。沒人說得清楚它為何迷人，但它就是能刺激年輕人的消費(fèi)欲望。那天我走出紀(jì)念館，自然也看到了紀(jì)念商店里大面積的肖像。我問老板：“在圣克拉拉賣切的紀(jì)念品是一種什么感覺？”老板非常憨厚地笑著說：“就像是在變賣切的精神遺產(chǎn)?！?/p>

走回市中心的路上，我路過一片長著雜草的廢墟。斷壁殘垣之間，有一片朱紅色的舞臺。我想起曾在一本旅行書上看過，圣克拉拉有一個非?？岬木瓢?，就生長在荒蕪的街道上。每逢周六，這里都會有全古巴最開放的脫衣舞表演，場面火爆張揚(yáng)，像一場尋找憤怒與歸宿的現(xiàn)代流亡。我又想起特立尼達(dá)民宿老板年輕時的故事，想起他對圣克拉拉的描述，就覺得眼前的一切都像曝光過度的照片——陽光明晃晃的，街道歪歪扭扭的，你不知道事物的輪廓是會變得更清晰還是更模糊，正如你不知道當(dāng)一個人和一座城市捆綁之后，是獲得了永生還是加速了消亡。