甄苗條

左邊病床躺著老母親，右邊是老父親，中間是孤獨(dú)脆弱的孩子。 這張名為《獨(dú)生子》的照片，勾起了人們內(nèi)心深處的憂慮。這個(gè)脆弱無(wú)援的背影，可能就是現(xiàn)在的我們，或者不久之后的我們。

老齡化、少子化、獨(dú)子養(yǎng)老，這些問(wèn)題就像懸在無(wú)數(shù)人頭上的一把利劍，讓人倍感經(jīng)濟(jì)和精神壓迫。 年少時(shí)飽受寵愛的獨(dú)生子女們，終將吞沒在巨大的養(yǎng)老壓力中。

中國(guó)的計(jì)劃生育政策于1978年出臺(tái)，1980年施行，一直延續(xù)到2016年，才因全面二孩政策而結(jié)束。如今，父母漸老，孩子還小，中國(guó)第一代獨(dú)生子女的危機(jī)，已經(jīng)到來(lái)。

孝順才是最大的奢侈品

知乎上一個(gè)網(wǎng)友的故事，戳中了很多人。

每晚，他算著家里的賬睡去，清晨再惴惴不安地醒來(lái)。因?yàn)?，怎么算，錢都不夠。他和妻子是雙職工，雙方父母4個(gè)，都60多歲了。父母的上面，還有2位90歲的老人。下面還有1個(gè)正在上幼兒園的孩子。

他的爸媽、岳父母?jìng)冸m大病沒有，但小病不斷，4個(gè)老人一邊照顧90歲的爸媽，一邊互助養(yǎng)老。但最近，他覺得這種平衡越來(lái)越難維持了。

他父親摔了一跤，骨折進(jìn)了醫(yī)院。一下子，原先照顧爺爺?shù)闹髁]了，還得找護(hù)工去照顧父親。 醫(yī)院、家、幼兒園、單位，樣樣都得顧，樣樣都不太顧得上。

像他這樣陷入獨(dú)生子養(yǎng)老泥沼的人，不是少數(shù)。根據(jù)中國(guó)社科院人口預(yù)測(cè)專家王廣州的測(cè)算，2015年我國(guó)有1.76億獨(dú)生子家庭。他們或多或少，都正在面臨著或者將會(huì)面臨可怕的養(yǎng)老困境。

比這位知乎網(wǎng)友所在的2-4-2-1家庭陣型更典型的，是4-2-1。4-2-1家庭是兩個(gè)獨(dú)生子女家庭的結(jié)合，夾在中間的夫妻二人站到了最尷尬的位置，既要贍養(yǎng)父母，又要養(yǎng)育孩子。

全面二孩政策落地，但真正敢生的夫妻，并不如預(yù)期那么多。 北京大學(xué)人口學(xué)者穆光宗曾在一份調(diào)查中，為獨(dú)生子女家庭打上了“高風(fēng)險(xiǎn)”的標(biāo)簽，這種風(fēng)險(xiǎn)來(lái)源于“唯一性”。

曾經(jīng)的中國(guó)家庭講究“四世同堂”“子孫繞膝”，如今這種金字塔結(jié)構(gòu)已然顛倒，越往下延伸，家庭成員越少，甚至只有一人。 而這唯一的一個(gè)人，成為了支撐大家庭的中堅(jiān)力量。

我的一位深圳朋友，請(qǐng)了2名護(hù)工在家照顧母親，加上老太太的其他生活開銷，一個(gè)月要花差不多2萬(wàn)元。連護(hù)工都說(shuō)“這老太太命真好，有這么孝順的兒子”。 這樣的孝順，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是奢侈品。

在湖南中部小城里，醫(yī)院護(hù)工的價(jià)格是135元一天。一二線城市里，價(jià)格漲到了200到300元一天，等于每月6000到9000元。 很多在一二線城市打拼的子女們的月薪，也就剛好給護(hù)工發(fā)工資。

如果是請(qǐng)住家護(hù)工（保姆）來(lái)照顧不能自理的老人，一個(gè)月要4000到5000元不等，如果大小便都需要照料，另外還得加價(jià)500元。

不管是何種方式，開支都不小。 有些家庭出于種種原因，會(huì)選擇把老人送去養(yǎng)老院。

北京一家只收失能和半失能老人的民營(yíng)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，每人每月的費(fèi)用在5000至6000元。 這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大部分老人的退休金數(shù)額。

一個(gè)開民營(yíng)老人院的網(wǎng)友說(shuō)，住得起他們家養(yǎng)老院的老人，往往都是那種子女在當(dāng)?shù)赜休^高收入的。

這家養(yǎng)老院的月收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)從1800元到4000元不等，再加上醫(yī)療、藥物、護(hù)理和其他生活用品開銷，其實(shí)不算低。

與私營(yíng)養(yǎng)老院相比，公辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)更具“性價(jià)比”。問(wèn)題是，住進(jìn)公立養(yǎng)老院，是一件有錢也未必能辦到的事。

深圳一個(gè)網(wǎng)友為父親考察養(yǎng)老院的時(shí)候驚呆了。一家價(jià)格相對(duì)便宜、條件好的公立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，有2000多名老人在排隊(duì)，但每年只能安排入住一百人。 從當(dāng)時(shí)開始排隊(duì)，他父親得等20年才能住進(jìn)去。這并不是夸張，也不是個(gè)例。

“孝順”是種奢侈品，成本高昂，也是對(duì)子女們經(jīng)濟(jì)實(shí)力的考驗(yàn)。畢竟，獨(dú)生子女們已經(jīng)被日常生活、職場(chǎng)拼搏、小家庭開銷、撫養(yǎng)孩子等方方面面所絆住，到底還有多少余力兼顧父母，成了最現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)。

幼時(shí)你陪我長(zhǎng)大，現(xiàn)在我卻沒時(shí)間陪你養(yǎng)老

父母陪孩子長(zhǎng)大，這是一件再自然不過(guò)的事情。這一代獨(dú)生子女甚至還曾被冠以“小皇帝”的稱呼，因?yàn)槭仟?dú)子，所以被父母傾注了前所未有的心血。

但是，當(dāng)獨(dú)生子女們長(zhǎng)大后，他們的時(shí)間，卻被其他事情所分割，分給父母的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及當(dāng)初父母花在他們身上的時(shí)間。一旦需要照顧住院的父母時(shí)，這種時(shí)間花費(fèi)上的巨大落差體現(xiàn)得最為明顯。

一個(gè)朋友的爺爺住普通病房的時(shí)候，因?yàn)椴∏槲Ｖ兀?4小時(shí)都需要人照顧。即使有兒子、兒媳、孫女輪班，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)無(wú)人可輪的尷尬情況，只能拜托護(hù)士多擔(dān)待一下。

看著小時(shí)候陪自己滾鐵環(huán)的父親，如今躺在病床上，精神不佳的樣子，朋友的爸爸非常痛心，卻又矛盾不已。 因?yàn)樗麩o(wú)法完全放下自己的工作、家庭瑣事，在父親最困難的時(shí)候，守在他身邊。

到最后，朋友的爺爺出院了，他爸爸卻被折騰得腰椎疼和氣管炎犯了。萬(wàn)一下次外公再次住院，一切都得再經(jīng)歷一遍。

經(jīng)歷此事，我的朋友不禁想，等她50歲了，父母都病了，即使她不去工作，日夜守在醫(yī)院，她一個(gè)人撐得下來(lái)嗎？ 如果將來(lái)還要照顧丈夫的父母，如果將來(lái)和老人們不在同一個(gè)城市呢？

“就算錢包能撐下來(lái)，人都不一定撐得下來(lái)?！迸笥崖淠卣f(shuō)。

獨(dú)生子女困境

知乎上有一個(gè)提問(wèn)，“獨(dú)生子女是一種怎樣的體驗(yàn)”。

其中最高贊的評(píng)論概括了無(wú)數(shù)人的心聲：不敢死，不敢遠(yuǎn)嫁，特別想賺錢，因?yàn)樗麄冎挥形?。?dú)生子女對(duì)老去的父母的重要性不言而喻。

為了讓父母晚年能夠享受一蔬一飯的幸福，沒有兄弟姊妹、沒有退路的獨(dú)生子女們必須背負(fù)起兩倍、三倍的經(jīng)濟(jì)壓力。必須想盡辦法讓父母親感受到貼心的愛；必須盡可能多地為父母花時(shí)間。

一個(gè)留在老家工作的女性朋友說(shuō)，她估計(jì)會(huì)找個(gè)當(dāng)?shù)氐男』镒咏Y(jié)婚，不可能嫁到外地。

“要經(jīng)常跟爸媽待在一起啊，他們除了我，沒有其他寄托了”，說(shuō)到最后，她補(bǔ)了句，“壓力好大?！?/p>

而唯一能顯而易見地緩解贍養(yǎng)父母困境的方法，恐怕只有鞏固自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)了。

“錢”永遠(yuǎn)是大多數(shù)子女們共同面臨的問(wèn)題。越是有錢，越能提供給父母高質(zhì)量的醫(yī)療、陪護(hù)條件，同時(shí)也越有時(shí)間陪伴老人。

因?yàn)?個(gè)老人只要有1個(gè)生活不能自理，必然要多兩倍甚至三倍陪護(hù)費(fèi)用，以及時(shí)間成本。沒有足夠的錢，根本難以維系。

不想放棄現(xiàn)有自己的生活，不想父母晚年不幸，那就讓更加堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)給自己，也給父母信心。

摘編自《新晨報(bào)》2018年5月21日