解小邪

1

“他媽是賣咸菜疙瘩的，他就是個疙瘩頭?！彼潜蝗诉@樣喊著長大的。

從小他就恨透了那些咸菜疙瘩，也痛恨自己生在一個貧窮的家庭。

每到冬天，農閑時候，別家都忙著做棉衣辦年貨，他媽卻是忙得腳不著地：忙著到地里收芥菜，忙著張羅腌咸菜，忙著去山里挑泉水……一晃十幾年，他已長成一米七的大小伙子，她依舊風里來雨里去。

寒假里，他背了會兒書，起身到院子里透透氣。她讓他去挑兩擔水，正好可以歇歇腦。他拎著扁擔和水桶出了門。一小時后，他回來了，似乎很累，把兩桶水重重地擱到地上。

他媽望了望他，又望了望那兩桶水，輕輕搖搖頭，然后提起桶，把水往外一潑，“嘩”的一聲，倒在了院子里。

他惱了：“這是我辛辛苦苦挑的水！”

“辛苦不辛苦，你心里最清楚。你能糊弄得了別人，但能糊弄得了自己嗎？”

他狡辯說：“井水和泉水還不都一樣，誰大老遠去挑泉水腌咸菜疙瘩，哪個人能嘗出你是用井水還是泉水腌的？”

“用沒用泉水，表面是看不出來的，但嘗一口就知道，哪個好吃哪個不好吃。很多事別人不在意，不代表我也不在意，我這輩子就想踏踏實實做人?！?/p>

她拎了扁擔和水桶出門。他站在院子里，聽那兩只水桶發(fā)出“咣當咣當”的碰撞聲，越來越輕。

2

那夜她坐在屋里，給他講故事。

他生在北方的農村。一到冬天，北風扯天扯地刮，刮得人哪里都不想去。他就出生在一個扯天扯地刮北風的天，家里條件不好，他媽沒多少奶水，他餓得嗷嗷叫。

他爸穿上棉大衣，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)工地上搬磚。工錢是按數量算的，他白天搬，晚上搬，玩命掙工錢，好拿回去給娃他媽燉魚湯，喝了魚湯，奶水就下來了，娃就不會挨餓了。

然而，誰也沒有料到，他爸這一去再也沒回來。他爸被塌了的磚砸死了，老板怕?lián)嗣?，跑了。他媽還在月子里，天天抹眼淚，公公婆婆也是呼天搶地，沒有人顧得上他。眼看著本就不胖的小人，瘦得快沒了人形。

他媽這才振作起來，就算她不想活了，孩子也得活下去。她托人賣了柜子，換了些米和面，還買了兩條魚，熬了一大鍋湯，直喝得魚湯沒了腥味，才把魚骨頭倒了。

他媽有了奶水，他的臉也一天一天變得粉嫩了。坐完月子，晚播的芥菜也要收了。他媽待他睡著，把他送到爺爺奶奶家，一個人沖進冷颼颼的風里，戴著他爸留下的大厚手套，把芥菜從土里拔出來。沒想到那年的芥菜價格，像是從高空墜下的飛機，一路跌不停，雖然豐收，卻連成本都賺不回。他媽望著滿坡的芥菜地，叫天天不應，叫地地不靈。

她決定把那些芥菜腌成咸菜賣。在此之前，他家只是腌點咸菜自己吃，若要腌上成千上萬斤咸菜，這事可非同小可，光本錢就是一大筆開支。公公婆婆率先阻攔，他媽犟，“也只有這一條路走，不然怎么辦，等著芥菜都爛在地里？！”

公公婆婆說服不了她，只得湊了些錢給她，當然這是有條件的，他們要和她分家。她并不討價還價，給什么就拿著什么。她把分得的家產賣了大半，懷里揣著錢，騎上自行車到了鄉(xiāng)里，換來五口大缸，很多袋鹽巴、花椒和大料。

從此，她白天去地里干活，晚上回家洗芥菜，她用刷子使勁刷，直把芥菜上的須子都刷掉。她去離家?guī)桌锿獾纳缴咸羲?，泉水倒進大鍋，把洗凈的花椒和大料用布包了也丟進鍋里。鍋底生了火，鍋里“咕嚕咕?！钡孛爸鵁釟?，那絲絲縷縷的熱氣里，飄溢著花椒和大料的清香。等水稍微冷卻，她用瓢把水舀到大盆里晾著。

這期間她也不閑著，對著晾好的芥菜白頂兒，橫著切幾刀，豎著切幾刀，這樣腌才入味。她把切好的芥菜擺進大缸里，每擺一層撒上一層鹽，再把已經涼透的花椒和大料水，倒進擺滿芥菜的大缸里。她望著缸里的芥菜，那鮮嫩的白頂兒多像蓮花。她鄭重地用塑料布把缸頂遮好，擱上蓋墊篦子，還壓上一塊石頭，以免被風吹開。

從此，便是等待。

日子一天天過去，家里快揭不開鍋時，那些芥菜疙瘩可以出缸了。她撈了一個小的，切了一盤，又從院子里拔了兩棵小蔥切絲，加點醬油一拌，味道好極了。她想，以后若是富裕了，放上兩滴香油，肯定更讓人回味。

她騎上自行車，馱著咸菜疙瘩滿大街叫賣，不管是風像刀子一樣狂刮的冬天，還是熱得像蒸籠一樣的夏天。小鎮(zhèn)上，村子里，到處都留下她叫賣的聲音。很多人買了她的咸菜疙瘩，又買了第二回，第三回……大家都說好吃，吃完會覺得唇齒留香，問她是怎么腌的，她也不保密。雖然知道是山泉的功勞，但誰會跑那么老遠去挑泉水呢？于是，下回她再來叫賣，人家照樣買她的。日子也就這么過了下來，雖說不富裕，但至少能讓他吃飽穿暖。

“把你養(yǎng)大，我已經是盡了全力，你想過上更好的日子，只能靠你自己了?！闭f完，她走回自己屋，關上了門。

3

他呆呆地坐了好久，才伸手抹去臉上的眼淚。平時他只知道埋怨，卻從未去想想，她這些年過得有多辛苦。

他想出去走走。剛走到門口，他就看到月光下散著清香的花椒，旁邊摞著幾袋鹽。他忽然想到那年日本海嘯，國內鬧鹽荒，村子里都買不到鹽了，鎮(zhèn)上的鹽奇貴，大家想到他家有鹽，都奔了過來。知道他家不富裕，鹽又緊缺，賣貴點兒大家也都理解，可她賣的價格卻跟買時的一樣。他家的鹽是一大袋50斤重的，來買的人都是散著買。稱的時候，她打的秤總是高高的，鹽賣完了，一算錢，居然虧了。他說她缺心眼，為啥不趁機掙點錢，他們又不欠村里那些人的。她說要是大家都沒鹽吃了，只自家有鹽吃，那她寧愿不吃鹽。她說，人家有了難處，怎么能趁機相訛呢。

沒幾日，鹽荒就過去了，所謂的鹽荒不過是謠言引起的，商人為抬高價格囤著不賣而已。那個周末，他騎著自行車從學校回家，一路上凈是跟他說話的村里人，莫非是她賣給別人平價的鹽，大家念著她的好？人家吃了她的鹽，不只是嘴上打個招呼那么簡單。收芥菜時，他家勞動力少，村里人誰有空誰幫她收，收完碼在地頭上，她也不知道是哪家?guī)椭盏摹?/p>

有一家咸菜廠的廠長，聽說她腌的咸菜好吃，找上門來請她做技術指導，她把配方都給了廠長，人家拿回去，愣是做不出她腌的咸菜味。廠長三顧茅廬請她去指導，她說腌咸菜哪有什么技術不技術，只有用心不用心，你對芥菜好，芥菜也就對你好。

想到這些，他突然想看看那些芥菜。他用手扒開擱著蓋墊篦子的大缸，那些芥菜正踏踏實實地坐在大缸里，像極了一朵朵到了夜里便合上花瓣的蓮花，那樣的恬淡，那樣的干凈，那樣的美。

他的心從未有過這般輕松。他覺得那些蓮花都是為她盛放，從此，也將為他盛放。