第一眼看到卡爾頓學(xué)院（Carleton College）的網(wǎng)站，我就被首頁兩張大圖打動(dòng)了——左邊是冰雪覆蓋的校園，右邊是熱烈的篝火晚會(huì)，左右分別寫著“寒冷的天氣”和“溫暖的人心”。高中相對(duì)自由而親密的學(xué)習(xí)氛圍，讓我懂得了人與人之間互相支持的重要性，我下定決心，一定要選擇一所人情溫暖的高校。大半年過去了，卡爾頓學(xué)院果然沒有讓我失望。

冰天雪地里的溫暖

2017年冬季學(xué)期，是我在美國明尼蘇達(dá)州北田鎮(zhèn)度過的第一個(gè)冬天。持續(xù)零下二三十度的嚴(yán)寒，動(dòng)輒漫天的大雪，讓我這個(gè)江南孩子感到新奇而刺激。

義無反顧地選擇這個(gè)冰天雪地里的文理學(xué)院，很大的原因就是我想在一個(gè)寧靜安逸的地方擺脫浮躁，專注學(xué)習(xí)?？栴D學(xué)院在中國并不是很知名，它采用的三學(xué)期制也和絕大多數(shù)中國大學(xué)不同。這意味著，我們需要用十周的時(shí)間，學(xué)完其他學(xué)校一整個(gè)學(xué)期的內(nèi)容，加上卡爾頓學(xué)院本來就以精于學(xué)術(shù)聞名，所以基本上所有的課程都是極富挑戰(zhàn)性的。

卡爾頓學(xué)院歷史悠久，一直秉承著“博雅教育”“通識(shí)教育”的理念，入學(xué)的前兩年會(huì)給學(xué)生充足的時(shí)間探索自己的興趣特長，直到大二最后一個(gè)學(xué)期才選定專業(yè)。

學(xué)校的鄰里大多是白人，也有少數(shù)亞裔，以友愛善良出名。記得去年剛到北田鎮(zhèn)的時(shí)候，學(xué)姐帶著我們步行參觀小鎮(zhèn)。這里住著的大多是中老年人，路上常見帶著小孩或狗狗出來散步的夫婦，都是手牽著手甜蜜美滿的樣子，這也證明了明州幸福指數(shù)在全美排名第二是不無道理的。

我覺得學(xué)校最可愛的傳統(tǒng)就是“星期五鮮花日”了。每到周五，鎮(zhèn)上拐角處一家小小的花店負(fù)責(zé)給我們提供鮮花，花店里那位滿頭銀發(fā)的奶奶和笑容甜甜的姐姐會(huì)帶著一箱一箱的花到學(xué)校咖啡館售賣，還貼心地幫我們包裝好，提供各色卡片和糖果。燦爛如金的向日葵、濃情蜜意的玫瑰、溫柔似水的康乃馨，五美金就能買到一大捧，偷偷給自己喜歡的人投遞一份小小的驚喜。學(xué)校里的每一個(gè)同學(xué)都有一個(gè)屬于自己的小信箱，它已經(jīng)褪色的黃銅外表讓人不禁遐想：一百五十多年前是不是也有個(gè)女孩每到周五都會(huì)悄悄地把花塞進(jìn)男孩的信箱？是不是每個(gè)時(shí)代都有少年輕輕摩挲過這小小的黃銅把手，千千萬萬遍？

最喜歡的一節(jié)課

明尼蘇達(dá)的冬天是美麗的，不管是樹根旁小松鼠、小兔子零星的腳印，還是雪地里映射出的亮閃閃的光，都讓我興奮不已。但不得不承認(rèn)，即使我每天把自己裹成個(gè)面團(tuán)，也還是凍得七葷八素?；叵肫饋砗猛娴氖?，支撐我度過漫長寒冬的竟然是一節(jié)在校園最遠(yuǎn)處早上八點(diǎn)半的課——這是一節(jié)我一分一秒都不想錯(cuò)過的課，因?yàn)槲覐闹蝎@得了太多的體悟。

從小喜歡涂涂畫畫的我，視藝術(shù)為一個(gè)未來可能的專業(yè)?？栴D學(xué)院藝術(shù)系開設(shè)的“觀察繪畫（Observational Drawing）”課自然而然地成了我的選擇。這個(gè)課程如同它的名字，注重“所畫即所見”，追求繪畫的準(zhǔn)確性，我的教授更額外強(qiáng)調(diào)了要注重構(gòu)圖的美感。上完這門課后，我對(duì)于基本的炭筆、鉛筆、鋼筆素描，粉彩、水粉都有了初步的認(rèn)識(shí)，對(duì)中西方藝術(shù)教育的異同，也有了一些更實(shí)際的思考。

在我眼里，這節(jié)課最有意思的一部分就是每次課堂互評(píng)——大家把自己的作品釘在墻上，教授和同學(xué)們會(huì)一起討論、認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，再由作者本人給出回應(yīng)、提問或者辯護(hù)。每當(dāng)這時(shí)，我都盼著教授和同學(xué)們給我夸獎(jiǎng)，大部分時(shí)候我這小小的虛榮心都被滿足了。都說美國人的“天賦技能”是贊揚(yáng)別人，我對(duì)這個(gè)說法深以為然?！拔乙欢〞?huì)把你這幅畫偷回家的”“你能給我簽個(gè)名嗎”……如何在潮水一般涌來的贊美聲中保持清醒，并從中提取有效的關(guān)鍵信息促使自己進(jìn)步一直是我謹(jǐn)記心中的。

在觀察繪畫課上，我慢慢養(yǎng)成了一個(gè)特別的習(xí)慣：當(dāng)班上26位同學(xué)的畫釘在長廊上的時(shí)候，我喜歡退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，瞇著眼睛看每一幅畫。我發(fā)現(xiàn)即使是全班同學(xué)畫同樣一顆燈籠椒，不管是構(gòu)圖、色彩還是筆觸，都有著巨大的不同。比如一次畫透視關(guān)系的建筑內(nèi)部作業(yè)，在我嘗試盡可能精細(xì)地描摹形狀、表現(xiàn)陰影以確保作品能高度似真時(shí)，很多美國同學(xué)的作品卻和我理解的“素描”完全不一樣，有一位甚至使用了鋼筆線描的方式，沒有添加任何陰影，而是把目光所及之處填滿了繁復(fù)的花紋——即使那是一面純白的墻。我對(duì)此感到疑惑，作者卻笑著說：“我覺得這樣最能表達(dá)我所見到的，我就喜歡這樣的風(fēng)格?！?/p>

上完一學(xué)期的課，我發(fā)現(xiàn)每位同學(xué)都明顯地發(fā)展出了其個(gè)人風(fēng)格。這很大程度上是源于教授的鼓勵(lì)，他讓我們知道堅(jiān)持自我很重要，跟所有人都不同并不要緊，哪怕其他人都用了流暢的線條而我堅(jiān)持用堅(jiān)硬的線條也沒關(guān)系，這種“無畏感”會(huì)賦予藝術(shù)無限的可能性。

風(fēng)格比技法更需要鼓勵(lì)

來美國留學(xué)之前，我有過十年的國畫經(jīng)驗(yàn)。我的國畫老師一度是我最喜愛和崇敬的人，他隨和可親，也常常鼓勵(lì)學(xué)生，但我品出了他和美國教授的“鼓勵(lì)”之細(xì)微不同。我的國畫老師更多的是獎(jiǎng)勵(lì)式的鼓勵(lì)：當(dāng)我精準(zhǔn)地掌握了技法時(shí)，我會(huì)得到表揚(yáng);而美國教授則是打開一扇門式的鼓勵(lì)：他準(zhǔn)確地指出我的優(yōu)勢(shì)，鼓勵(lì)我揚(yáng)長避短，放大自己的優(yōu)勢(shì)。

在國畫教育中，我和我的老師建立了一種傳統(tǒng)意義上的師徒關(guān)系：我尊重、聽從老師，模仿老師的技巧。而我和美國教授更像是平等的“朋友”關(guān)系，他只是在分享自己的經(jīng)驗(yàn)，他常常掛在嘴邊的一句話是：“歡迎你質(zhì)疑我，我也只是給你提供意見，你不一定要采納，我支持你堅(jiān)持自己的風(fēng)格?！?/p>

我并不是說這兩種教育方式孰優(yōu)孰劣，只是慶幸美國留學(xué)使我跳出了原來教育的舒適圈，開始敢于開拓，敢于嘗試更多的可能性。從小在競(jìng)爭(zhēng)壓力很大的班級(jí)，我習(xí)慣了當(dāng)個(gè)步步跟上老師的“好孩子”。我總會(huì)暗暗擔(dān)憂自己“掉隊(duì)”，害怕自己和別人不一樣，我就這么采取最安全、最保險(xiǎn)的方法過了十幾年。就像做語文閱讀理解，當(dāng)每個(gè)人都是同樣的答案時(shí)，即使你心里想的不一樣，看見全班幾十個(gè)人都贊同地點(diǎn)著頭，剛想舉起的手是不是悄悄縮下去了呢？

誠然，技巧是絕對(duì)不可或缺的，是藝術(shù)的基石，但技巧是可以鍛煉和訓(xùn)練的，而風(fēng)格則很難。風(fēng)格就好像“小荷才露”的那個(gè)尖尖角，在它剛剛冒出頭的時(shí)候，特別需要敏銳的雙眼來發(fā)覺，需要溫暖的話語來鼓勵(lì)，需要客觀的評(píng)價(jià)來引導(dǎo)……對(duì)于剛剛踏入藝術(shù)領(lǐng)域的我們來說，學(xué)會(huì)技巧是基礎(chǔ)，但不能被技巧所限制，技巧應(yīng)該是風(fēng)格的輔助，是夠到天上星星的梯子。有句話說得好：“因?yàn)槭澜缟蟿e人都有人做了，你只能做你自己。”

美國教授對(duì)我的啟發(fā)和引導(dǎo)，使我堅(jiān)定了學(xué)藝術(shù)的決心，在這個(gè)春季學(xué)期，我選了難度更高的油畫課程。每當(dāng)我坐在高腳凳上畫累了的時(shí)候，我總會(huì)停下來想一想，今天的課除了畫畫技巧以外，我還學(xué)到了別的什么呢？