文/俞快

前幾年一直在岳父家過(guò)年，今年攜妻帶子回家過(guò)年。年過(guò)八旬的父母精神不如以前，老娘走路都搖搖晃晃的，哥哥又去他岳父家過(guò)年了，春節(jié)前給父親洗澡的任務(wù)，我主動(dòng)承擔(dān)了。

父親中風(fēng)后，不方便進(jìn)浴池洗澡，他說(shuō)：“在家多擦兩次吧！”我聽他的。第一次給父親擦澡，我的心里，多少還是感到難堪。

晚飯后，打開父親房間的空調(diào)，扶著父親拄著雙拐，一步一步回到他的房間，等他坐在床上了，我把拐杖靠在旁邊的墻上，然后說(shuō)：“我去端水來(lái)給你洗?！?/p>

我按照母親說(shuō)的，在衛(wèi)生間接一盆熱水端進(jìn)去。這時(shí)候，父親已經(jīng)把自己脫得光光的了，坐在床沿上等著我。他低著頭，不跟我的目光相接觸。

我先擰一個(gè)半干的毛巾，給他洗臉，并特別把眼窩鼻凹里擦一擦；然后，再擰一個(gè)毛巾給他擦前胸，又?jǐn)Q一個(gè)毛巾擦后背，然后分別擦兩只胳膊和手，再接著讓他分別從兩邊側(cè)著身子，給他擦屁股，最后他又坐正，我想給不給他擦下體呢？這是最讓人難堪的時(shí)候，我想還是擦吧，于是命令自己的思維不動(dòng)，于是再擰一個(gè)半干的毛巾給他擦……

父親總是很順從，很配合，臉上什么表情也沒有。我倒是沒看出他有多難堪，這讓我想起我給岳父擦澡時(shí)的情景。

岳父在世時(shí)，也是中了風(fēng)，也是半邊身子不方便，擦澡時(shí)，也是得有人幫忙。早幾年，都是岳母幫他擦，后來(lái)岳母病了，只能讓他兒子和我?guī)椭亮恕?/p>

岳父最不情愿的，是讓我?guī)退?，他兒子那時(shí)候還在單位里開車，有時(shí)候回來(lái)得很晚，他實(shí)在等不及了，只好跟等候在一邊的我說(shuō)：“不早了，倒水去吧?！?/p>

那時(shí)候熱水器還沒普及，每次岳父擦澡，我都要把放在爐子上的熱水壺提到衛(wèi)生間，往洗澡盆里，兌一半熱水，摻一半涼水，自然，要用手試一試，要不熱不涼才行。

每次擦澡，岳父都是把汗衫脫到脖子上了，才喊我過(guò)去幫他扯一把。脫完汗衫，他就叫我看電視去，從來(lái)不讓我?guī)退摱萄澋?。前面的身子都是他自己搓，總是前面搓干凈了，他才喊我過(guò)去，幫他搓背、擰毛巾。這時(shí)候，岳父總是對(duì)著墻角。等他把前面擦得差不多了，他又會(huì)說(shuō)：“你去看電視吧?！?/p>

他始終不當(dāng)著我的面脫短褲，穿短褲，始終不把他的光著身子的正面對(duì)著我。

回來(lái)給父親擦了幾次澡，我恍惚間有一個(gè)發(fā)現(xiàn)——父子間跟翁婿間到底還是不一樣的：父子間很多東西都是可以省略，可以不講究的，而翁婿間哪怕關(guān)系再好，也有很多東西不能省略，必須講究。兒子在父親面前，可以忽略的你就得全部忽略掉，不該講究的你就一點(diǎn)也不要講究，這樣做到了，你就是一個(gè)好兒子；女婿在岳父面前，不該忽略的你就一定不能忽略，該講究的你就得始終好好講究，這樣做到了，你就是一個(gè)好女婿。