□二月河

全世界只有中國有漢畫。

中國的漢畫集中在河南、山東、河北等地。

單是河南南陽，就集中了中國漢畫的一半還有余。

除此之外漢畫幾乎是絕跡于世。

除了東漢，幾乎不再見到石刻的漢墓繪畫。這應(yīng)該是一個奇特的文化現(xiàn)象?；蛘哒f文化奇跡。

從五四運動時期，學(xué)界和文化界的人才開始關(guān)注這件事。魯迅和上世紀(jì)三十年代的一批大家將目光投向了漢畫，開始收集、整理、研讀、展出這份文化遺產(chǎn)。南陽漢畫館就在這種環(huán)境態(tài)勢中建立和壯大起來?，F(xiàn)在在南陽漢畫館里的漢畫像石有一千多塊，建立起博物館。郭沫若先生親自為這個館題寫了名字，坐落在南陽臥龍崗旁邊，成了現(xiàn)今人們學(xué)習(xí)瀏覽欣賞這種歷史文物的圣地。

漢畫是怎么回事？為什么會是今天這模樣？南陽的老人們還能回憶得起來，當(dāng)年的漢畫分布在南陽各地，散處在民間。除了魯迅等知名學(xué)者，在普通民眾心目中，它也不過是一種“有畫的”石塊而已。人們用它砌墻、壘豬圈、鑿豬食槽、砌房基、修橋，城墻門洞和老橋下邊的橋基都是這種物件。

當(dāng)然南陽有“專業(yè)”的文物販子早已盯上了它。把漢畫從老百姓家收了來（當(dāng)然是優(yōu)質(zhì)的漢畫），然后把石頭有畫的那一面鋸下來，做一個木框子。販子們說這叫“上妝”，然后聯(lián)絡(luò)著轉(zhuǎn)賣出去。英國、法國的這些文物商人就這樣撈走了不少漢畫。散落在各地的收集商，他們手中的漢畫石也大致從此而來。南陽的街道、商店墻壁、城墻基和大小橋下隨處可見的便是漢畫石。博物館當(dāng)初的收存活動，主要的收集方向就是從這里開始。文物局、文化館、博物館和文物愛好者一齊出動翻騰，才有了今天這個模樣。

如今的漢畫館那可了得，除了收集石品，還要整理、研究。通過博物館，向外省外國推介漢畫。高大華麗的漢畫館內(nèi)，齊整陳列了他們收集到的精品。館內(nèi)還有千余塊漢畫像石貯在庫中，經(jīng)常有專業(yè)人士照料它們研讀它們?！吨袊详枬h畫像石大全》也就應(yīng)運而生，昭示于全國全世界。

這是怎的一回事？洛陽曾是漢代首都呀，怎的就不見漢畫石、漢畫磚這類東西呢？

我是關(guān)注漢畫較早的一個學(xué)人，多少知道一點。漢畫大量出在南陽不是件偶然的事。

我們來看漢光武帝劉秀，他就出生在南陽附近。（他出生在湖北的棗陽，而棗陽就在南陽郡的挨身毗鄰。）劉秀的姐姐湖陽公主就在南陽的唐河，至今仍叫湖陽店。

劉秀是一個很顧?quán)l(xiāng)情很重家鄉(xiāng)實際發(fā)展的皇帝。他在制定國是時早已確定了“南都”這個概念，南陽和洛陽、西安并稱為“三都”就是這個緣由。劉秀制定的國政里面有很重要的一條叫做“職以任能，功以賞爵”——跟他一處打天下的人，他不虧待，用“公侯伯子男”這類封爵，享受很高的待遇，但不再給他們地方行政職務(wù)。地方政務(wù)應(yīng)該讓那些沒有戰(zhàn)功，而行政能力很強的讀書人來任職做事。這么一來，他們便沒有事干了。

這些人通通到南陽去。集中在南陽管理。這么一做，可了不得。南陽在春秋時期，已是冶鐵，制造業(yè)的工業(yè)重鎮(zhèn)。東西漢又經(jīng)杜詩、召信臣這些能官干吏悉心打理，農(nóng)田水利，墾耕桑麻，均在全國早已處于領(lǐng)先地位——這又來一群！

這群人有地位有面子有錢，而且有閑。這下子南陽成了全國矚目的首富之地?！膀?qū)車策駑馬，游戲宛與洛”南陽的名聲雀然躍起，是比首都還要好的地兒了。南都，不是叫一叫就罷了，而是實實在在的擺在那里——文化休閑天下第一，生產(chǎn)進(jìn)步，財政進(jìn)步，天下第一！所以我認(rèn)為南陽就是當(dāng)時的上海，是在人們心目中可與首都并駕齊驅(qū)的地兒了。

現(xiàn)在的人有了錢買房子置產(chǎn)業(yè)。東漢時大批武將集中過來，他們有錢又沒事兒，干什么？修墓。地上是宮殿“王侯將相，第宅連云”，地下也是宮殿，是供這些貴族們死后享用的要分外用心用意，要刻石注字銘記在墓——漢畫也就應(yīng)運而生。洛陽沒有漢畫館，開封也沒有，鄭州就更不去說了（它當(dāng)時真太小了），商丘也沒有，唯獨南陽有。除了我們館藏的漢畫，還有大量民藏的、未出土的石像，究竟有多少？品質(zhì)如何？誰也說不準(zhǔn)！漢畫館就這樣聳立在臥龍崗下。外頭兩個漢闕，大門內(nèi)是“天祿辟邪”，向內(nèi)便是一排排的畫石。畫的什么東西？人物、故事、皿器、吉祥物、字畫品類很多，還有大量的菱形方格和正方形格子、長方形格子等等等等。什么“二桃殺三士”，什么守闕石傭人物，什么主人生前生活取景，房舍庫廩、皿器、各種華麗的墓道墓門、歌舞、射獵、車騎、狩獵、人獸相斗，品種繁雜。天風(fēng)衣帶，曲連流暢，人物形態(tài)，怪異奔放——這就是南陽漢畫。

應(yīng)該說山東還有漢畫，河北也有，他們那里也在建漢畫館。我約看了看漢畫的品類，總覺得有些不同，山東河北的漢畫，規(guī)矩方正，格調(diào)嚴(yán)肅，規(guī)制整齊，不凌亂。南陽的漢畫大約離著楚地較近，染上了楚風(fēng)的緣由，大體顯得自由奔放，線條流暢，人物歌舞間顯得有些神秘的巫氣。

我對漢畫只是愛好而已，并無特殊的研讀。它究有什么樣的特征，還真是一下子難以說清。

就這樣一個漢畫館，使這種幾乎處于滅亡的文化品種又回到民眾手中，成了我們研究歷史發(fā)展社會進(jìn)步的一方階梯，漢畫館將是一種永恒的人文進(jìn)步成果。