□平原
一
2017年6月初,央視節(jié)目《朗讀者》上,主持人董卿問(wèn)一位老太太:“聽(tīng)說(shuō)很多媒體要采訪您,都被您婉拒了,因?yàn)槟Γ膊幌矚g接受采訪??蔀槭裁催@一次我們能請(qǐng)動(dòng)您?”老太太沉思片刻,慢慢地說(shuō):“因?yàn)槲依习閮簮?ài)看這個(gè)節(jié)目。這輩子我欠他的太多,而他的時(shí)間可能不多了,我要盡量彌補(bǔ)……”
這位老太太是誰(shuí)?
她叫樊錦詩(shī),曾是敦煌研究院院長(zhǎng)?!拔腋改甘呛贾萑?,但我出生在北京?!狈\詩(shī)的父親是從清華大學(xué)畢業(yè)的工程師,特別喜歡古建筑。小時(shí)候樊錦詩(shī)經(jīng)常跟著父親在北京城內(nèi)外的古建筑里一泡就是一整天,時(shí)間一長(zhǎng),她也喜歡上我國(guó)數(shù)千年的歷史和文化。1959年高考時(shí),她毫不猶豫地報(bào)考了北大考古系。
在北大,樊錦詩(shī)發(fā)現(xiàn)有個(gè)來(lái)自河北農(nóng)村、名叫彭金章的男同學(xué)對(duì)自己特別好。比如泡圖書(shū)館,他會(huì)用一本書(shū)替她占位子;學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì),他悄悄地遞給她一副手套;她從家里回校時(shí)總會(huì)在學(xué)校大門(mén)口跟他“巧遇”,然后他幫她把行李送進(jìn)宿舍。樊錦詩(shī)大著膽子問(wèn):“你是不是喜歡我?”彭金章一邊拼命點(diǎn)頭,一邊紅了臉?!跋矚g你就說(shuō)嘛!其實(shí)我也喜歡你?!眱蓚€(gè)人就這樣相愛(ài)了。
1962年,樊錦詩(shī)到敦煌去實(shí)習(xí)?!耙坏蕉鼗臀揖捅粡氐渍鸷沉耍壕赖谋诋?huà),被稱為‘東方維納斯的雕塑,數(shù)百個(gè)洞窟里囊括了中國(guó)從前秦到元代1000多年間多種形式的雕塑和繪畫(huà)藝術(shù)?!?/p>
可是,藝術(shù)再美,也掩蓋不了現(xiàn)實(shí)生活的艱苦:沒(méi)有電,水又咸又苦,一旦起風(fēng)就黃沙漫天,讓人睜不開(kāi)眼?!拔覐臎](méi)有想過(guò),在北京和杭州之外,會(huì)有這樣一個(gè)世界?!弊钜氖牵块g里沒(méi)廁所,去公共廁所要跑好遠(yuǎn)。有一天晚上,她想上廁所,不料一開(kāi)門(mén)就看到兩只大眼睛瞪著自己。她害怕是狼,就趕緊關(guān)上門(mén),盯著天花板直到天亮。第二天她才知道,原來(lái)那是一頭被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)順手拴在樹(shù)旁的驢。
大學(xué)畢業(yè)時(shí),彭金章被分到武漢大學(xué)。樊錦詩(shī)本想跟他一起去,但因?yàn)樗诙鼗蛯?shí)習(xí)時(shí),表現(xiàn)出對(duì)文物真正的熱愛(ài)和深厚的專業(yè)素養(yǎng),敦煌研究院寫(xiě)信到北大點(diǎn)名要她。“經(jīng)過(guò)再三考慮,我還是決定接受邀請(qǐng)?!币?yàn)樗男睦?,一直忘不掉初?jiàn)敦煌時(shí)的那種深刻的心靈震撼,仿佛有一種千里之外、千年之前的召喚,呼喚她去敦煌。同樣學(xué)考古的彭金章表示理解,不過(guò)二人約定:3年后樊錦詩(shī)調(diào)回武漢。
然而,3年后“文革”開(kāi)始了,一切都成了泡影。“老彭當(dāng)時(shí)一心在武大籌建考古系,他工作忙,自己又不會(huì)照顧自己,吃飯也是饑一頓飽一頓,連頭發(fā)長(zhǎng)了都不知道去理,‘文革時(shí)有人竟拿這些說(shuō)事兒,批他是‘封資修?!币灿泻眯娜藙衽斫鹫拢喝艘F(xiàn)實(shí)點(diǎn),換個(gè)女朋友吧,天涯何處無(wú)芳草?但彭金章正色道:“我跟錦詩(shī)相互承諾過(guò)要相愛(ài)一生的,怎能因?yàn)榫嚯x就變心呢?那不是我的想法,我相信也不是她的?!?/p>
樊錦詩(shī)從同學(xué)口中聽(tīng)到這些事,特別感動(dòng)。不久,她奔赴武漢,跟相愛(ài)的人舉行了婚禮?!罢f(shuō)來(lái)你們可能不信,婚后第三天我就回了敦煌。因?yàn)槟菚r(shí)交通不便,半個(gè)月的婚假,來(lái)回路上就得耗費(fèi)10多天。半年后我到上海出差,回程時(shí)領(lǐng)導(dǎo)特批我順道去武漢看看?!?/p>
二
1968年,樊錦詩(shī)有了孩子,本想到武漢生產(chǎn),由于她的工作就是每天在各個(gè)洞窟間爬上爬下、鉆進(jìn)鉆出,結(jié)果不小心摔了一跤,孩子早產(chǎn)了。接到電報(bào)后,彭金章連夜就趕往敦煌:坐汽車(chē)轉(zhuǎn)火車(chē)再轉(zhuǎn)汽車(chē),等他趕到的時(shí)候,孩子已經(jīng)出生快一周了。
未足月的嬰兒像只小貓,初為人母的樊錦詩(shī)哪知道怎么照顧孩子??!看到丈夫終于趕到,她不禁號(hào)啕大哭。彭金章再三表示歉意,一邊學(xué)著照顧妻子坐月子,一邊學(xué)著照顧孩子。“可是,20天后,武大接連給老彭發(fā)來(lái)4封電報(bào),催他趕快回校。他想告訴我,又張不開(kāi)口,最后是我從他的手中‘搶過(guò)第4封電報(bào),才知道是怎么回事。孩子還沒(méi)滿月,他就不得不趕回武漢。”
以后幾個(gè)月里,樊錦詩(shī)只好每天用被子把孩子圍在床上,然后出門(mén)去上班。一下班,她就急忙往家趕,只有聽(tīng)到孩子的聲音,她的心才能放下,因?yàn)檫@說(shuō)明孩子安好?!坝幸惶旎氐郊遥液鋈话l(fā)現(xiàn)一只大老鼠從炕上躥過(guò),可把我嚇了個(gè)半死。為防老鼠傷著孩子,我只好在家里養(yǎng)了幾只貓,后來(lái)這些貓也成了孩子的好朋友?!弊钗kU(xiǎn)的是,有一次她一進(jìn)門(mén),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)會(huì)爬的孩子居然躺在火盆里的煤渣子上,幸虧火早就滅了,否則后果不堪設(shè)想。
說(shuō)起這些,樊錦詩(shī)就想哭。彭金章也心疼,便把孩子接到武漢,讓妻子安心工作。再后來(lái),他們有了第二個(gè)孩子,彭金章又把孩子送到河北農(nóng)村的姐姐家。就這樣,一家四口分居三地,歲月漫漫,遙寄相思。樊錦詩(shī)說(shuō):“老二5歲時(shí),有一次我到北京出差,順便坐了3個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)去鄉(xiāng)下看兒子?!?/p>
那一次,樊錦詩(shī)只能在大姑子家住一夜,她多么想摟著兒子睡??!但兒子堅(jiān)決不跟她睡,更不愿意喊她媽媽。第二天一大早,樊錦詩(shī)哭著離開(kāi)?!暗奖本┖?,我態(tài)度堅(jiān)決地打電話給老彭。感情生疏都是次要的,重要的是孩子眼看就要上學(xué)了,我們一家再也不能這樣下去了。我們倆現(xiàn)在就同時(shí)寫(xiě)請(qǐng)調(diào)報(bào)告,誰(shuí)的可能性大就誰(shuí)調(diào)?!?/p>
然而,此時(shí)的彭金章不僅是武大考古系的創(chuàng)始人,還在研究夏商周考古文化方面成果顯著,是國(guó)內(nèi)這方面的頂級(jí)專家之一;樊錦詩(shī)發(fā)表過(guò)100多篇有關(guān)敦煌的研究論文,碩果累累,是敦煌文化研究與保護(hù)方面難得的人才。所以,兩個(gè)單位都不愿意放人,還展開(kāi)了人才爭(zhēng)奪戰(zhàn):敦煌研究院曾先后三次派人前往武大,為了留住樊錦詩(shī),他們想把彭金章調(diào)至敦煌;武大也不甘示弱,同樣回敬三次,他們想要說(shuō)服敦煌研究院放樊錦詩(shī)去武大。結(jié)果,雙方大戰(zhàn)幾個(gè)回合,最終也沒(méi)能分出勝負(fù)。
夫妻分居23年后,在時(shí)任國(guó)務(wù)委員方毅的關(guān)心下,二人終于可以團(tuán)圓了?!翱墒?,在我們決定究竟誰(shuí)向誰(shuí)靠攏時(shí),都猶豫了。”是啊,這里是樊錦詩(shī)守了23年的敦煌,是中國(guó)人花了1000多年建設(shè)起來(lái)的屬于全人類(lèi)的古文明博物館。她的整個(gè)青春、全部夢(mèng)想都在這里。而此時(shí),莫高窟已經(jīng)“病”了,墻上的壁畫(huà)正以驚人的速度脫落,如此下去,用不了多少年,這些藝術(shù)遺產(chǎn)就可能被徹底毀掉,必須盡快修復(fù)和加以保護(hù)。可是,真正懂敦煌、愛(ài)敦煌的人太少了,能在這里扎下根來(lái)的更是微乎其微。
如果自己也走了,誰(shuí)來(lái)保護(hù)敦煌,還會(huì)給留下來(lái)的人造成不好的影響,自己豈不成了歷史的罪人?樊錦詩(shī)猶豫著把自己的想法告訴丈夫。彭金章說(shuō):“嫁給我讓你受苦了,所以無(wú)論你有什么想法,我都聽(tīng)你的。我去敦煌吧?!?/p>
1987年,莫高窟被列為世界文化遺產(chǎn)。來(lái)到敦煌的彭金章也把自己的研究方向轉(zhuǎn)移到雕塑和壁畫(huà)上,并和妻子一起,在對(duì)藝術(shù)遺產(chǎn)的保護(hù)上尋求國(guó)際合作。在國(guó)際組織的幫助下,他們花了幾年時(shí)間在石窟外面建起防沙屏障,壁畫(huà)的損壞也終于得到控制。
三
熟悉敦煌后,彭金章發(fā)現(xiàn)很少有人關(guān)注莫高窟的北區(qū),因?yàn)楸眳^(qū)風(fēng)化嚴(yán)重,難出成果??墒侨绷吮边叄趺茨芩阃暾哪呖吣??
于是,彭金章像個(gè)工頭一樣,親自帶著幾個(gè)人,地毯式清理北區(qū)的洞窟。這些千年無(wú)人清理的洞窟中塵土厚得不像話?!巴砩匣氐郊?,老彭的眉毛眼睛上都是土,鼻涕擤出來(lái)是黑的,口罩一天換十幾個(gè)都沒(méi)用,咳出的痰也是黑的。有一天我居然從他的耳朵窩里摳出一團(tuán)土……”但彭金章絲毫不覺(jué)得苦,還得意地跟人炫耀:進(jìn)了洞窟,用鼻子一聞就能聞出這個(gè)洞是修行用的、拜佛用的,還是存放尸體用的。
就這樣,彭金章篩遍了北區(qū)的每一寸沙土,把有編號(hào)的洞窟從492個(gè)增加到735個(gè)。他在這些洞中挖出了景教十字架、波斯銀幣、回鶻文木活字等國(guó)家一級(jí)文物。他還從石窟中挖出大量漢文、西夏文、蒙文、藏文、回鶻文、梵文、敘利亞文的文書(shū)?!袄吓肀臼菫橥侗技彝ゲ艔姆比A的大都市來(lái)到大漠敦煌的,沒(méi)想到他很快就愛(ài)上這里,并成為專家。”
1998年,60歲的樊錦詩(shī)成為敦煌研究院院長(zhǎng)。此時(shí)的莫高窟已越來(lái)越出名,狂熱的游客們一批又一批地來(lái)到這里。人太多,呼吸會(huì)對(duì)壁畫(huà)造成傷害,但是禁止人們參觀是不可能的,唯一的辦法是控制游客數(shù)量。彭金章對(duì)此反復(fù)研究,最后得出洞窟的游客承載量每天不能超過(guò)3000人的結(jié)論。
可是,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求,幾乎所有的游客都是不遠(yuǎn)千里而來(lái),你總不能把人家拒之門(mén)外吧?在彭金章的建議下,樊錦詩(shī)決定拍一部全面介紹敦煌的宣傳片。很快,電影《千年莫高》和立體數(shù)字球幕電影《夢(mèng)幻佛宮》上映了。游客看完電影再進(jìn)洞窟,參觀時(shí)間一下子縮短了。這樣,景點(diǎn)的游客承載量就可以增加許多。
樊錦詩(shī)說(shuō):“我希望在我們的共同努力下,敦煌至少還能再存在1000年?!彼岢鰹槊恳粋€(gè)洞窟、每一幅壁畫(huà)、每一尊彩塑建立數(shù)字檔案,利用數(shù)字技術(shù)讓莫高窟“容顏永駐”。
2016年4月,網(wǎng)站“數(shù)字敦煌”上線了,上面介紹了30個(gè)經(jīng)典洞窟和4430平方米的壁畫(huà)。一些外國(guó)人說(shuō),看了敦煌莫高窟就等于看到全世界的古代文化。而今,不必去敦煌,全世界的人只要點(diǎn)擊鼠標(biāo)就可以進(jìn)入莫高窟游覽。
由于在莫高窟北區(qū)的塵土中工作了幾十年,彭金章的肺部不斷地出問(wèn)題。樊錦詩(shī)知道,愛(ài)人離那一天不遠(yuǎn)了。他們家的門(mén)前種著幾棵杏樹(shù),他們一起摘杏子,然后就像對(duì)待自己的孫子一樣,拉著來(lái)訪的學(xué)生一起吃。樊錦詩(shī)還收留了不少流浪貓:“貓是我家大兒子小時(shí)候的玩伴,我們不能忘記它們的恩情?!?/p>
直到這時(shí),樊錦詩(shī)才意識(shí)到,以前總覺(jué)得自己在婚姻中犧牲得太多,實(shí)際上丈夫?yàn)榱俗约汉瓦@個(gè)家犧牲得更多?!拔业孟朕k法彌補(bǔ)?。 贝饲?,國(guó)內(nèi)外很多媒體要求采訪她,都被她謝絕了,理由是太忙,也不喜歡接受采訪。但是這一次,當(dāng)央視邀請(qǐng)她做節(jié)目時(shí),她答應(yīng)了:“因?yàn)槔习橄矚g看這個(gè)節(jié)目。”
“現(xiàn)在,老彭已經(jīng)去世幾個(gè)月了,但我覺(jué)得他仍跟我、跟敦煌在一起。我們相戀于未名湖,相愛(ài)在珞珈山,相守在莫高窟,共同走過(guò)58年的人生時(shí)光,用我們的愛(ài)守護(hù)著中華民族的千年敦煌,我們的心永遠(yuǎn)在一起。”