□呂 游

1

上世紀50年代末，京劇大師梅蘭芳去日本尋找他的一位老友，從東京一直找到大阪，最后才得知朋友已經(jīng)去世了。但梅蘭芳依然來到那位朋友家中，留下了一副景泰藍的袖扣，因為那是戰(zhàn)爭前他答應(yīng)過朋友的。

承諾，不因時間而改變，不因生死而消失。

2

那天晚上，第六病床的一位病友神志清醒過來，懇求我在他死后給他母親寫封信，并反復(fù)告訴我詳細通信地址。由于我沒有意識到他已至彌留之際，雖然滿口答應(yīng)，但并未把地址記住。誰曾料，第二天早晨我醒后，這個比我小兩歲的人竟死了。我痛恨沒有記住他交代給我的那個地址，之后又無從查訪，終未能給他的母親寫信……

言而無信，抱憾終生——巴金在70多年前的長篇小說《第四病室》里講述的這個故事，讓我們深深懂得了這八個字。

3

曾為抗美援朝捐獻過一架飛機的豫劇皇后常香玉去世時，身上卻穿著一件有六個補丁的舊衣服。原來，這件衣服是身背“牛鬼蛇神”罪名的丈夫陳憲章，1970年在西華農(nóng)場“勞改”時為她一針一線縫補的。平時她不舍得穿，當寶貝似地珍藏著，現(xiàn)在，她終于可以穿著這件衣服去和相濡以沫一生的老伴兒相聚了……

六個補丁，綴滿了一生的愛！她還要帶到另一個世界去，這愛也許還能溫暖、陪伴她在地下的心。

錢，生帶不來，死帶不走。而愛，是可以帶走的！

4

畫家徐悲鴻在參加一次會議時因腦溢血突然離去，死時，手里還緊緊攥著三顆水果糖，那是他留給妻子廖靜文和兩個年幼的孩子的（他天天都會帶給他們一些小禮物）……

他隨手畫一幅畫，就價值百十萬元，但讓妻兒念念不忘的，還是這三顆小小的水果糖。

在情感的天平上，一份深深牽掛會讓多少金錢失去分量。

5

開國上將楊得志從老百姓家里買了幾個雞蛋，舉行了熱鬧的“婚宴”，就算婚禮了。這一天是1940年4月24日，地點在河南省清豐縣城西南的王什鄉(xiāng)西王什村。

2013年，楊得志的女兒去山東莘縣參加座談會。因莘縣離清豐縣不遠，會后，她抱著僥幸的心理去尋找父母當年結(jié)婚的地方——西王什村。令她意想不到的是，不僅村子找到了，連父母結(jié)婚那天的“洞房”竟也還在。她激動地說，我們這個家就是在這個村莊、這間屋子里誕生的。

忽然，她仿佛聞到了雞蛋的清新香味，那是從70多年前飄來的最溫馨的家的香味。這香味，仿佛香透了70年的歲月，連70年的歷史也醉了……

6

1967年夏，時任湖南省委書記處書記的華國鋒被造反派關(guān)進鍋爐房里準備次日批斗?？村仩t的老師傅說：“華書記，看你頭發(fā)長，批斗時容易被抓頭發(fā)，我給你剃剃頭吧！”老師傅看到，當時很多干部被批斗時都被造反派狠狠拽住頭發(fā)“坐飛機”，那是一種非人的折磨。華國鋒很感激，老師傅便把他的頭發(fā)剪得很短很短。第二天華國鋒挨批斗時，造反派怎么也抓不住他的頭發(fā)了，使他少受了不少皮肉之苦。

直到多年后，年逾古稀的華國鋒還清晰地記著這個細節(jié)。

7

瞿秋白為了紀念他與楊之華的結(jié)合，專門刻了三枚印章，一枚印章上刻著“秋之白華”，一枚印章上刻著“秋白之華”，一枚印章上刻著“白華之秋”。這三枚印章，把兩個人的名字巧妙地融合在了一起，你中有我，我中有你，寓意永不分離。

后來，瞿秋白犧牲了。幾十年里，她一直獨自一人，死時，枕邊仍放著那三枚印章……

最真摯的愛，不論活著還是死去，不論誰先走還是后走，你中永遠有我，我中永遠有你。

8

有一天晚上，96歲高齡的媽媽一直喊著：“媽，我疼，我該怎么辦？”

當時，她女兒已經(jīng)72歲了，她所喊的媽媽早已病故了。女兒束手無策，只能呆呆地看著。

“媽媽”這個稱呼，依然是96歲媽媽心中永遠的依靠。

人，在娘肚子里時便離不開媽媽，即使到了100歲，最想念、最忘不了的人還是媽媽。

9

十年浩劫中，27歲的遇羅克因批判“血統(tǒng)論”被關(guān)進監(jiān)獄。他在獄中穿的背心實在太破了，便捎信讓家人買一件新白背心。

可是，后來當他得知自己被冤屈要處死刑時，就再也沒舍得穿這件新背心。他在遺囑中說，我就要走了，這件新背心還是留給弟弟們穿吧。他是穿著一身破舊的衣裳走上刑場的……

那天，大地仿佛也被烏黑的子彈射穿了，但“從彈孔里，流出了血紅的黎明”（北島詩）。

見過了多少大風(fēng)大浪的我，不知為什么總是在這件小小的背心面前淚如雨下。

10

上世紀30年代，在當時的河南省會開封，每天早晨舉行“朝會”后，再開始軍事訓(xùn)練。校長張自忠（后被評為“100位為新中國成立作出突出貢獻的英雄模范人物”）總要登上指揮臺，大聲問下面的軍校學(xué)員們：

“你們的父母是什么人？”眾答：“老百姓。”

“你們的兄弟姐妹是什么人？”

“老百姓。”

“你們的親戚朋友都是什么人？”

“老百姓?！?/p>

“你們在入學(xué)之前是什么人？”

“老百姓?！?/p>

……

校長張自忠沒有什么豪言壯語，只是讓學(xué)員們時刻記住自己是老百姓。只有牢牢記住自己是老百姓，才有可能實實在在地為老百姓辦些事情。