□周 偉

老街的街口總站著一個(gè)擦鞋的女人，在她的身旁，有兩把半新不舊的藤椅，抹得干凈泛光，一塵不染。

小城的早晨，是勤勞而又新鮮的，這個(gè)擦鞋的女人也是這樣。她一臉微笑地立在晨曦里，迎來(lái)送往，大方地和來(lái)來(lái)往往的行人打著招呼。她不像那些擦鞋的人，不厭其煩地問(wèn)擦鞋嗎？她也問(wèn)，問(wèn)：去上班？去買(mǎi)菜？去送小孩？……等等，很得體，很親切。

我早早去上班，她見(jiàn)著我，一臉笑，問(wèn)：上班去？有時(shí)，她還提醒我：抓緊點(diǎn)，要遲到了。我一看手機(jī)，果然時(shí)間很緊，就加緊了步伐。走了幾步，回過(guò)頭去，她也看著我，一臉的友好，滿(mǎn)是真誠(chéng)的笑意，目送著我。

有時(shí)，我趕個(gè)早提前去加班。她比我還早，見(jiàn)著我，還是那樣得體的關(guān)切：這么早，吃了早飯嗎？我說(shuō)：太早了，吃不下；要開(kāi)會(huì)，得早早地去做準(zhǔn)備。她就認(rèn)真地說(shuō)：哦，真忙呀！不過(guò)，空腹不好，多少也得吃一點(diǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，感到暖心體貼，走起路來(lái)，腳步輕快，如履春風(fēng)。

后來(lái)，每回經(jīng)過(guò)她的攤前，我就放慢了腳步。她看到我，就笑，然后定定地看著我腳上的鞋。我會(huì)意，一屁股坐在她的椅子上。她笑著說(shuō)，早??！我說(shuō)，你比我還早呢！她就呵呵笑著，說(shuō)，老輩人說(shuō)的——人勤春來(lái)早！

然后，她埋下頭來(lái)，認(rèn)真擦鞋，再無(wú)言語(yǔ)。她先把要擦的鞋捧在胸前，在鞋的全身打量，用鞋刷輕輕地刷去塵土，不急于上鞋油，而是用一個(gè)小噴壺對(duì)準(zhǔn)皮鞋面噴潮，再用另一鞋刷蘸點(diǎn)鞋油，在潮的地方打著圈把鞋油涂均勻，然后從鞋尖部位開(kāi)始擦，一點(diǎn)一點(diǎn)地往后。擦完一只再擦另外一只。兩只鞋擦完后，她又重新擦一遍，和上次打圈擦不一樣，這次是直線來(lái)回擦。最后換軟棉布擦，棉布纏在右手上，四指并攏用力向外撐，飛速地來(lái)回，啪啪啪地，聲響如歌……

她擦出來(lái)的鞋，一塵不染，油光锃亮。尤其，她把每雙鞋的鞋帶都要解下來(lái)，揉在手心，用洗衣液浸了，再用清水沖洗干凈。然后，她手執(zhí)鞋帶一端，抻開(kāi)，在空中甩得啪啪作響，一下又一下。只幾下，鞋帶就甩干了，潔凈似新。

接下來(lái)，她幫我系鞋帶，執(zhí)帶似絲，穿孔如飛，左手內(nèi)扣，右手外扣，繞一圈，左手抓右繩，右手抓左繩，絞花一般。最后，用力一扯，成了：好一個(gè)大方美觀的蝴蝶結(jié)！

一看，很好，美麗在我的鞋上，幸福在她的臉上。

這時(shí)，她抬起頭來(lái)，再用手抹抹我的鞋面，無(wú)一絲灰塵，又輕輕地向鞋面上吹一下，再抹一下，舒口氣，她輕輕地?fù)嵋幌伦约侯~頭上的秀發(fā)，站了起來(lái)。晨曦中的她，樸素得體，臉上紅潤(rùn)，健壯生動(dòng)，讓人感覺(jué)到一份真實(shí)的美麗。

后來(lái)，不經(jīng)意地和她聊天，聽(tīng)她聊起她的家鄉(xiāng)、孩子和她的工作。她說(shuō)在這兒擦鞋，一擦已是20多年了。20多年來(lái)，擦鞋掙錢(qián)、養(yǎng)家糊口，把兒子送進(jìn)了高中送進(jìn)了大學(xué)，直到參加工作成家立業(yè)。她說(shuō)，兒子現(xiàn)在在廣州那邊打拼，創(chuàng)業(yè)辦了個(gè)小廠，還紅火著……

我說(shuō)，擦了這么多年鞋，你現(xiàn)在也該回去享享清福了。她說(shuō)，也是的，兒子好幾次都要她去帶孫子，說(shuō)一家人在一起比啥都好。我說(shuō)，那當(dāng)然，去吧。她卻沒(méi)有接話，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：“我是勞碌八字，動(dòng)慣了，做順手了，還真是一時(shí)半會(huì)兒歇不下來(lái)……”

她沒(méi)有說(shuō)下去，我也沒(méi)有再勸下去。她低下頭，一絲不茍，雙手在我的鞋面上飛舞著，美麗著。

我每回見(jiàn)她捧著鞋的樣子，就像捧著一個(gè)寶貝似的，全神貫注。有一天，我聽(tīng)得真切，她竟自言自語(yǔ)地說(shuō)：“鞋啊，不是你穿著它走，是它帶著你往前走呢！”

一個(gè)夏天，在老街的街口，我沒(méi)見(jiàn)著她。我四下里張望，還是不見(jiàn)她的影子。那個(gè)早晨，無(wú)風(fēng)，悶熱，還有些焦躁不安。接下來(lái)幾天，仍然不見(jiàn)她出現(xiàn)，沒(méi)有她的老街街口，仿佛少了一道風(fēng)景。

后來(lái)，我終于聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)擦鞋的女人終是經(jīng)不住兒子的軟磨硬泡，到兒子工作的城市帶寶貝孫子去了。

起先兩三年，她整日忙忙碌碌，在兒子寬敞明亮的家里逗小孩、喂養(yǎng)小孩，做飯做家務(wù)。每到節(jié)假日，大小一家人逛商場(chǎng)、游公園、下館子，她卻免不了一雙眼睛滴溜溜地盯著過(guò)往行人、游人、顧客的腳上看。后來(lái)孫子進(jìn)了幼兒園，她閑著無(wú)事，一日竟背著椅子，操著家什上了街，又在一條大街的街口擺起了擦鞋的攤子。不巧卻被“城管”逮個(gè)正著，讓兒子去領(lǐng)人。堂堂公司總經(jīng)理的兒子頗感蒙羞，破天荒在老娘面前發(fā)了大火。

再后來(lái)，她又回到了老街，還是風(fēng)霜雨雪里立在老街的街口，一臉笑，勤快，整潔，生動(dòng)，陽(yáng)光。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)著我，她似見(jiàn)了親人一般，說(shuō)，好久好久了，人也蔫了，手也生了……她注視著我腳上的鞋，我有些尷尬，不好意思地也瞧了瞧自己邋遢的鞋，說(shuō)，早該擦擦了！

她把我的鞋捧在手上，又一絲不茍地擦起鞋來(lái)。擦好了，抬起了頭，興奮地對(duì)我說(shuō)：“鞋不擦不亮，人不勤不精神！”

我頻頻點(diǎn)頭稱(chēng)是。望著晨曦中的小縣城，有幾分美好、清麗和詩(shī)意……放眼打量，自己好久沒(méi)有注視這近處的風(fēng)景了。