伊沙

酷授課

古典主義時期，詩人是國師。

浪漫主義時期，詩人是自我放逐的叛逆王子。

現(xiàn)代主義時期，詩人是知識精英，像冷靜的哲學家。

后現(xiàn)代主義時期，詩人看不出是詩人，像鄰家大叔一樣普通。

這就是詩歌史上詩人形象的變化，其實就是文明中詩人角色的變化。

地火

新居自帶一個貯藏室，在地下一層，被我整成了私人圖書館。

此處有公共圖書館里沒有的書刊，是一部中國當代詩歌野史。

是詩人比武的戰(zhàn)場，是犧牲戰(zhàn)士的墓地。

是血淚匯聚的河，是面壁十年的壁。

是我在人間的居所深入地下的根，戳在大地的魂。

在這里，垃圾成金。

在這十四平米的空間，有一扇緊閉的小窗，將其緊閉，不防小偷，只怕老鼠。

我只對我家的座上賓開放，并鼓勵他們從這里帶走一點什么。

往后

往后，距退休還有八年，而寫作沒有退休……加快還是減慢？寫多還是寫少？都不是問題。沒有一定要寫的東西，沒有一定要達到的目標，沒有事先訂死的計劃……

聽憑體驗、感覺、認知、呼吸、心跳、血液的流速，寫一點，再寫一點……

而已。

歸宿

下了一天的大雪驟停，最后階段竟是太陽雪，天空中有彩色的流云，遲到的暮色終于落下，落滿了航天城一個空無一人的十字路口……

我們一家三口走過斑馬線。

路邊的五六個小飯館里空無一人。

也許是在雪天，兒子選定了雪鄉(xiāng)飯館，熱氣騰騰的東北菜。

“在這種無人的飯館，走進來一個落魄的男人，就是一部電影的開始，高倉健演的電影，他會要清酒、豬肝炒飯，還有烤串啥的，老板娘會說，倒底是男子漢，真能吃?。」适戮烷_始了……”我對學電影的兒子說。

這一晚他的飯量大增。妻則吃得很少。

這是我們被大雪困在新居的晚上，新居是我為自己準備的老年寫作基地——我最后的歸宿。