孫善文

祖母的屋前

祖母有了新家，就在村口不遠的山頭上。

我每年都去探望她。她卻總是躲在屋里，只愿與我夢中相見。我曾試圖尾隨，希望一路收拾她的足跡。如雨揮灑的淚水，已將她的腳印洗刷得杳無蹤跡，無以尋覓。

歲月催人老，也催綠祖母的家。屋前屋后綠的是樹，床沿綠的是草。她用滿目的春綠遮陽擋雨，心靜如蓮。

每次過來，我都會帶著酒。酒中盛滿濃烈香醇的語言?？萍既招略庐?，我曾給她帶去一部紙手機，但陰陽的距離雖然只隔幾尺紅土，信號卻需跨越萬年。

屋前有一塊石碑肩負使命，告訴時光已輾轉20年。我每次安靜地站在那里，眼里總有雨滴，像敲打著的打字機，一點點地將文字撒向土地。這時的每個字都如此刻骨銘心，只有陪伴祖母變老的樹和草，更能領會其中。

其實，我早已前往一個離村子很遠的地方生活。我無法相告。我想，她每天必定站在高處，時時注視著村口出入的身影。

昏色的傍晚。老家門前大樹上頭，雀鳥總在此時呼喊孩子回家吃飯。依然磁性的音質，很像當年花朵打開的聲音。

稻草人

村莊。農(nóng)田。雀鳥。稻草人。

翔徊的雀鳥漫天飛舞，窺瞰著滿地的糧食。它們要留下影子，也要填飽肚皮。

此時剛開春，播下的種子正在水田中喃喃呀語，期待著用自己的勤奮成就另一段豐盈的夢想。

稻草人是我派來守夢的。它站在寬闊的農(nóng)田中間，目光如炬。風中飄擺的外衣，是它的旗幟。這是一件曾穿在我身上的舊衣，我用老屋后面的竹子作骨骼，用去年的稻草疊成肌肉，造成另一個我。

稻田在春雨中會變綠，在秋風中會變黃，一如既往，酣暢淋漓。

稻草人曬著日涼著風頂著雨，陪伴著季節(jié)穿梭。稻禾都是它的兵馬，向收獲的季節(jié)揮鞭而去。

地上沒有餓倒的雀鳥，稻草人卻要倒下了。它因時間而成，因時間而青春，因時間而堅守，又因時間而離開。

新一批稻草又堆進了我家后院的雜房。它們大多用于喂養(yǎng)牛羊，添燃灶火，也有一些將被扎成稻草人，舊衣我已備好。

此時，我正坐在村子的祠堂里，哼著雷歌，挑逗著幾名像雀鳥一樣飛過的小童。

站臺

站臺或左或右，都是河。因車成河。

每天都有面孔從河邊的碼頭流過。前面都揚起無數(shù)的塵埃，像飛揚的水花，每一粒都帶走一陣腳步聲。

站臺站以河邊，見慣了形形色色的等待和別離，它知道，這人叢中夾雜的每一次揮手，或許都在準備下一次的重逢。如同站臺前的榕樹，自從移植此地，它就慣看車流，以及秋月春風，只管拼命垂根長葉。

城市的站臺經(jīng)常被換著樣子，其實都是遮風擋雨的。眼前所有的喧嚷以及車水馬龍，與它無關。

站臺無數(shù)，有人把它當終點，有人把它當起點，它終歸只是他人旅程上的一個符號。

地鐵

地鐵已習慣了隧洞中的行走。

無論白天黑夜，它的腳步都曬著燈光的暖意。心中有燈，便有溫暖。每輛行走的地鐵，與燈同行。

我花了三塊錢，刷卡上車，像搬家的螞蟻，行色匆忙。安靜的車廂里人影綽綽。燈光下，無數(shù)的手在手機屏幕上刷動著，表情冷靜。

燈外，無數(shù)的影子晃悠斑駁，或許有夜游的靈魂相伴同行。地鐵的行程沒有白天黑夜，只有相約。

交通更為輕便，日子卻已無法靜好。

傍晚時分，我家鄉(xiāng)的小路開始眠夢。城市的土地，無論是地上地下，卻注定難于入眠。