凌鷹

牧 歌

那時(shí)候我還并不知道有個(gè)英國(guó)畫家叫萊頓，也就更不知道他的《牧歌》了。

但曾經(jīng)有一段時(shí)間，我總覺得自己一直就在一曲牧歌里靜坐，靜坐在一間十分精致的小房子里。

小房子是金色的，這是被冬日的陽(yáng)光鍍亮的色澤，因此它總是散發(fā)著一股陽(yáng)光的味道和溫暖。小房子的側(cè)邊安置著一架同樣是金色的筒車。獨(dú)守這精美的小屋和這古老而又新穎的筒車，我無法不靜坐如蓮。

這金色的小屋是我現(xiàn)在的妻子瓊送給我的。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)把這間金色小屋送到我手里的時(shí)候，瓊還不是我的妻子，她是一位剛畢業(yè)分配到家鄉(xiāng)的女警，一個(gè)純凈得如同一首牧歌一樣的小女孩。那天下午，瓊身穿警服，跟我去城郊采集植物標(biāo)本，我突然發(fā)現(xiàn)一朵潔白的蒲公英，它就那樣靜立在一片非常茂盛的菜地里，像一朵隨時(shí)會(huì)融化的雪絨，顯得格外清雅孤傲。我伸手摘下這朵蒲公英，將它遞給瓊。瓊接過去放到小小的手心里。可是，瓊的一口幽香若蘭的氣息卻將它吹到了空中，化作了一縷素淡的輕煙。這情景不禁令我心里一震。其實(shí)，我也知道，隨遇而安才是蒲公英與生俱來的禪境。但是，跟一位柔情似水的女孩同時(shí)看著這神秘的花朵走進(jìn)一片幽深無邊的虛空，我無法不想起許多事物的始終。

在采好一袋植物標(biāo)本往回返的路上，我對(duì)瓊說，我沒有別的禮物送給你，就用這些植物給你制作幾幅拼貼畫好嗎？瓊沒有回答我，只用那純純的目光看著我，她顯然根本就沒去細(xì)想過我這是在為自己的貧窮找一個(gè)詩(shī)意的借口。于是，凝視瓊寧?kù)o的面容，我聽到了蓮花開放的聲音。

第二天，瓊就給我送來了一間金色小屋，并對(duì)我說，當(dāng)你累了的時(shí)候，就坐在這小屋里，聽聽筒車濺起的水聲，好嗎？

我頓然感到我的魂靈正急急忙忙地從一個(gè)很幽靜很幽靜的山溪水澗邊往回奔跑。山澗邊開滿了蒲公英，我的魂靈卻只幫我找回了其中的一朵，是上天注定要屬于我的那一朵。然后，我將這朵蒲公英認(rèn)真地撒在瓊送給我的小屋門口。

瓊走后，我依照她的囑咐，小心地按逆時(shí)針扭動(dòng)筒車。扭完，我一松手，筒車便轉(zhuǎn)動(dòng)起來，一首非常輕柔舒緩的鋼琴曲從金色小屋里飄出來。我想不起這是誰(shuí)的曲子，但我卻分明看到金色的筒車上灑滿了陽(yáng)光。陽(yáng)光照耀下，筒車上的一串串晶澈的水珠濺濕了已屬于我的這間小屋。蒲公英的種子在這時(shí)又綻出了它孤傲空靈的性情。我靜靜地聽著這如水的音樂和音樂之水，靜靜地走進(jìn)它美妙無比的清韻……

坐在這音樂之水中，我突然懷想起那個(gè)叫維伐爾第的意大利作曲家，那個(gè)一生富有、揮霍無度、最后在維也納逝世時(shí)已一貧如洗的作曲家。無論是他的富有還是他的清貧，都不足以讓我改變對(duì)這位“音樂牧人”的追隨意向。自從我在西北的一所大學(xué)校園里偶爾聽到這位作曲家的一首叫《四季》的曲子之后，我便深深地被吸引。后來，找了許多家音響店，我終于才買到了這部音樂的磁帶。我常常帶著一個(gè)小小的錄音機(jī)到西安郊外的玉米地里去聆聽維伐爾第的《四季》。若干年前，這塊土地上曾經(jīng)是盛唐長(zhǎng)安古曲繚繞的瓊樓玉宇，可現(xiàn)在，我看到的卻只是一片鄉(xiāng)村野地。在這樣一片曾經(jīng)金碧輝煌的皇天后土上，我居然十分矯情地尾隨一個(gè)意大利牧人在四季里穿行。在這片玉米地里，我聽到了群鳥的鳴啼、潺潺的清泉、清脆的風(fēng)笛和牧羊狗悠長(zhǎng)的叫聲；在音樂的流水里，我還看見微風(fēng)吹動(dòng)著一片遼闊的麥田，看見農(nóng)夫們正在載歌載舞，看見一位獵人扛著獵槍帶著獵狗走入一片林海，看見深夜里的一間農(nóng)家小屋里燃起一盆爐火，一位質(zhì)樸而又秀美的農(nóng)家女正焦灼地盼望獵人的歸來，一直等到第二天早晨陽(yáng)光灑向這間農(nóng)家小屋還不見獵人的蹤影……

非常有趣的是，我在長(zhǎng)安郊外聆聽維伐爾第這首著名的《四季》時(shí)，我的妻子瓊還只是一個(gè)瘦弱得像一支鄉(xiāng)間的蒲公英一樣的初中小女生。我當(dāng)時(shí)固然不可能想到這個(gè)小女生若干年后會(huì)送給我一間那么精美的小屋，會(huì)把自己藏在另一間小屋里做我永久的愛人。

這似乎注定我要在一首牧歌里靜坐終生。

現(xiàn)在，我們的女兒已經(jīng)上大學(xué)了，她的小名里有一個(gè)“溪”字，她似乎就是我們這首悠長(zhǎng)的牧歌里的一泓溪水。

也就是在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了萊頓。

他似乎是專為打破我的寧?kù)o而來的。

因?yàn)樗o我?guī)砹肆硪恢А澳粮琛薄?/p>

如果說維伐爾第的《四季》是一曲有色彩的音樂，那么萊頓的《牧歌》便是一幀有旋律的繪畫。

不過，我很有必要強(qiáng)調(diào)一下，英國(guó)有兩個(gè)都叫萊頓的畫家，一個(gè)叫埃德蒙·布萊爾·萊頓；一個(gè)叫弗雷德里克·萊頓。他們的年齡相差22歲，他們之間不僅是兩代人，而且是兩種截然相反的命運(yùn)。1874年，22歲的埃德蒙·布萊爾·萊頓第一次有畫作在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展出后，接著連續(xù)4年都有作品在這個(gè)令畫家們羨慕、敬畏的藝術(shù)圣地招來觀眾的目光，這時(shí)他才26歲，而剛滿48歲的弗雷德里克·萊頓也從這一年開始擔(dān)任了英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)。這兩個(gè)年齡相差22歲的萊頓，雖然一個(gè)畫的是騎士題材，一個(gè)是專攻歷史題材的宮廷畫家，但這并沒有對(duì)他們深厚的友誼產(chǎn)生任何沖突，他們是最好的朋友。

我之所以說兩個(gè)萊頓最終走向了截然不同的歸宿，說的還是他們的畫作。埃德蒙·布萊爾·萊頓有兩幅作品的名氣在當(dāng)時(shí)已經(jīng)特別響亮，一幅是《為我的行為作證并加上印鑒》，另一幅是《標(biāo)題中的缺陷》。當(dāng)這兩幅作品在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院得到極高評(píng)價(jià)之后，埃德蒙·布萊爾·萊頓的作品便順理成章地開始在伯林頓府、皇家藝術(shù)學(xué)院所在的綜合大廈年年定期展出，直到他去世的前兩年。然而，作為一個(gè)維多利亞時(shí)代如此引人注目的畫家，埃德蒙·布萊爾·萊頓的作品盡管在皇家藝術(shù)學(xué)院展出了四十年之久，可他卻一直都沒有成為一名皇家藝術(shù)學(xué)院的院士，這可是他一直的心愿！

當(dāng)然，終身都不是皇家藝術(shù)學(xué)院院士并不影響埃德蒙？布萊爾？萊頓的諸多作品成為蜚聲世界的名畫。尤其是他一系列騎士題材的作品，憑著他精美絕倫的藝術(shù)光芒，成了全球美術(shù)界公認(rèn)的藝術(shù)精品和經(jīng)典。

可惜，我知道這個(gè)同名的年輕萊頓卻在年老的弗雷德里克·萊頓之后。而且，因?yàn)閭€(gè)人情感驅(qū)使，我居然還根深蒂固地記住了這個(gè)畫了《牧歌》的英國(guó)男人，而并沒有記住真正促使他踏進(jìn)皇家藝術(shù)學(xué)院的成名畫作《佛羅倫薩街道上的游行隊(duì)伍抬著契馬布埃著名的圣母瑪利亞畫像》。

這幅我并不喜歡的作品其實(shí)是弗雷德里克·萊頓最杰出的一幅畫， 它的長(zhǎng)度超過5米多，是弗雷德里克·萊頓花了兩年多時(shí)間完成的巨畫。畫面幾乎完全真實(shí)地再現(xiàn)了1280年那個(gè)偉大的歷史事件：無論是從教堂的建筑格局還是教堂背景的夾竹桃樹，無論是從人們的服飾還是參與游行的人物，都逼真地切合了史料上對(duì)這一事件記載的細(xì)節(jié)。因此，1855年，《佛羅倫薩街道上的游行隊(duì)伍抬著契馬布埃著名的圣母瑪利亞畫像》在英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院展出時(shí)，意料之中地引起了巨大轟動(dòng)。它的影響程度簡(jiǎn)直令人難以置信：自這幅畫作產(chǎn)生后，歐洲所有教堂的圣象都開始改變了風(fēng)格。這就意味著，歐洲的文藝復(fù)興真正萌芽開花了。也正是這一非同凡響的藝術(shù)爆炸聲，將維多利亞女王吸引到了這幅畫作面前，讓弗雷德里克·萊頓從此掉進(jìn)了好運(yùn)的巔峰。他不僅從1878至1896年，也就是他48歲至66歲期間，一直就擔(dān)任英國(guó)皇家學(xué)院院長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)18年，而且還獲得男爵桂冠，是英國(guó)第一個(gè)獲得貴族稱號(hào)的古典主義畫家。遺憾的是，就在他被封為伯爵的第二天，他就因?yàn)樾呐K病突發(fā)永遠(yuǎn)告別了他心愛的繪畫藝術(shù)。

為什么在畫了一大批古典主義宮廷畫之后，弗雷德里克·萊頓突然要把自己的畫筆投向鄉(xiāng)野呢？對(duì)這個(gè)問題，我好像似懂非懂。我只知道，這個(gè)貴族萊頓在其《牧歌》里畫的是一個(gè)牧羊少年教一個(gè)鄉(xiāng)村少女在他們放牧的山腳下吹奏竹笛的熱戀場(chǎng)景。牧羊少年和美麗的鄉(xiāng)村少女相依而站的那份濃情讓我不由又想起我和我的妻子當(dāng)時(shí)在野外采集植物標(biāo)本時(shí)的那份情狀。我當(dāng)然知道這只是我個(gè)人的聯(lián)想，與弗雷德里克·萊頓毫無關(guān)系，但他讓我找到了一種回歸。弗雷德里克·萊頓在22歲的時(shí)候因一幅氣勢(shì)宏偉的《奇馬布埃小姐護(hù)送的行列通過佛羅倫薩大街》被維多利亞女王收藏而成為英國(guó)皇室的貴族畫家，但他的《牧歌》卻告訴我，他也在一種迷失中尋找。于是，他便用畫筆追隨那個(gè)牧羊少年和那位農(nóng)家少女哼著一支英國(guó)小調(diào)溜出了皇宮。凝望潔白的云彩、翠綠的樹木、褐色的土壤、歡快的羊群，弗雷德里克·萊頓長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，感覺到一種在英國(guó)皇室從來不曾有過的輕松和釋然。當(dāng)然，他最終還得回到皇宮里去，因?yàn)樗挪幌乱膊辉阜畔滤恰澳芯簟钡馁F族皇冠，他不具備維伐爾第的灑脫和放蕩，不愿意像維伐爾第那樣最終在窮愁潦倒中放牧生命，更做不到像他同名的后輩埃德蒙·布萊爾·萊頓那樣無拘無束地做一個(gè)瀟灑風(fēng)流的騎士。

跟隨貴族萊頓放牧歸來，他回他的英國(guó)皇室，我固然依然還是要回到我那間筒車飛揚(yáng)的金色小屋。

流 水

我在這片河灘徘徊了兩千多年。然后，在一個(gè)晴朗的下午，我突然聽見一串鳥鳴。這群潔白的水鳥似乎剛好從《詩(shī)經(jīng)》里醒來，剛好從《詩(shī)經(jīng)》的暖巢里梳理好自己雅潔的羽毛。它們唱著一首叫《周南·關(guān)雎》的民間情歌直接飛臨到我的身邊。它們站在水邊非常仔細(xì)地照著自己憔悴的容顏，像兩千多年前從某一個(gè)村莊來到這片河灘等待自己愛情的那些窈窕淑女。

后來，隨水鳥而來的果然是一群淑女。她們是乘坐一只小木船來的。她們穿著很樸素的水紅羅裙，她們的羅裙被一陣陣南風(fēng)吹得在如《詩(shī)經(jīng)》一樣精致的船艙里飄來飄去，像一只只水鳥的翅膀。其實(shí)她們也在飛翔，她們穿越《詩(shī)經(jīng)》之水飛翔在一首千古不滅的情歌里。她們一邊飛翔一邊歌唱，她們?cè)诟璩腥鱿铝藵M河的羽毛，像三月的桃花四月的李花，一片艷紅又一片素白。

就在這群穿樸素羅裙的女子踏歌走向這片河灘的時(shí)候，有個(gè)女孩一直就站在我的身邊。這是一位都市女孩，她穿著一套藍(lán)色的牛仔服，剪著很前衛(wèi)的短發(fā)，面容白如凝脂。這個(gè)天生麗質(zhì)的都市女孩是特意邀了我來旅游的。其實(shí)這里并不是個(gè)旅游區(qū)，我們當(dāng)初也沒想過要來這片河灘。我們的默契恰巧就在這里，我們不需要任何人為我們指定那些千篇一律俗不可耐的旅游景點(diǎn)，因?yàn)樽蠲烂畹穆糜尉驮谖覀兊男睦?，我們的心靈就是一個(gè)無邊無際的景區(qū)。

我緊緊地牽著女孩如枙子花一般雅致的小手。在這片河灘，在這片可以懷想《詩(shī)經(jīng)》的地方，我驚異地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我在五年前就一直牽著女孩的手了。我牽著她的手跋山涉水，翻山越嶺，穿越晨光和夕陽(yáng)。在漫長(zhǎng)無邊的奔走中，我逐漸發(fā)覺我手里握著的其實(shí)并不是一個(gè)受傷的都市女孩的手，而是那部最早只是流傳在中國(guó)民間的《詩(shī)經(jīng)》的封面。我不敢輕率地打開，我怕讀到這部偉大的經(jīng)典最前面的那首詩(shī)，我怕那水鳥的鳴叫和那些來自某個(gè)古老的村莊的民間淑女那多情的歌謠擊碎我那尖銳而又脆弱的愛情。我只能牽著我的愛情漫游，牽著我的愛情看一路飄零的桃花和流水。我們一直沒有找到歸途，我們的歸途在《詩(shī)經(jīng)》的邊緣。

于是，我們便扶著《詩(shī)經(jīng)》的水榭回欄歡快而又小心翼翼地行走，生怕在不經(jīng)意之中丟失了我們旅游的行囊。

后來，我們便在不經(jīng)意中來到了這片河灘。站在這片沙洲上，我們才倏然發(fā)覺，原來我們依然還沒有走出《詩(shī)經(jīng)》。我們走了五年，卻像走了五百年，甚至更悠長(zhǎng)的歲月，可最后我們發(fā)現(xiàn)，我們居然還在《詩(shī)經(jīng)》的第一首歌謠里徘徊。

不過，我們一點(diǎn)不悲哀，我們很欣喜。我們知道這首歌謠有多么悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)得即使地老天荒也讀不完讀不懂讀不透。

我們很想獲得同這首歌謠一樣悠長(zhǎng)而純凈的愛情。

我和女孩就這樣靜靜地臨水而立。女孩一直悄然地站在我的背后，她將雙手從背后越過我的兩肩伸到我的面前，身子貼緊我，像害怕有一場(chǎng)突如其來的災(zāi)難會(huì)將她掠去。于是，我便想起了她內(nèi)心的那些傷痛。我握緊她的兩只手，像在水中劃船時(shí)握住兩葉船槳，生怕那搖搖晃晃的木船被水浪打翻。

在我的呵護(hù)中，女孩緊貼著我的肩背同我說著一些不著邊際的美好語(yǔ)言。這些話語(yǔ)我們五年前就已經(jīng)說過無數(shù)遍了。它們像一棵棵樹一樣早就扎進(jìn)我們的心里。它們也曾經(jīng)因?yàn)槲覀兊氖韬龆淙~飄零過?？山裉?，這些栽在我們濃情的土壤里的語(yǔ)言的樹木卻是如此的枝繁葉茂。我側(cè)過臉，看見女孩一張幸福的笑臉比《詩(shī)經(jīng)》中任何一首抒情的歌謠都要生動(dòng)萬(wàn)分……

不知什么時(shí)候，水鳥不見了，那些乘著一葉葉扁舟而來的穿水紅羅裙的鄉(xiāng)村淑女也不見了。她們一定認(rèn)出了我們是從某座城市而來的游客，她們一定很費(fèi)解我們?yōu)槭裁匆獨(dú)v盡千辛萬(wàn)苦穿越兩千年的歲月來到這個(gè)不是旅游景區(qū)的沙洲。這里本來是屬于她們的領(lǐng)地，屬于她們的凈土，這里的歌謠只有她們才唱得動(dòng)聽也只有她們才聽得懂。然而，這里卻突然撞進(jìn)兩個(gè)陌生人，兩個(gè)來自某座都市的陌生人，這怎么不令她們驚奇和驚慌呢？