董海燕

生意場上失敗后，毛遠陷入了人生最低谷。他賣掉了鄭州的別墅，還欠了一身的債。在街頭的早餐鋪上吃完飯，毛遠掏出零零星星的五毛硬幣付賬，偶或夾雜著一元塊票?！耙粋€大老爺們，拿一把五毛硬幣總歸不太好看，摻著塊票花，好一些。”毛遠說。即便在最窮困潦倒的時候，他還想維持一絲自尊。

四十來歲，男人一生最好的年紀，毛遠遭遇了人生的滑鐵盧。他內(nèi)心深處噴薄出強烈的東山再起的欲念，卻身不由己地被現(xiàn)實生活牢牢困在原地。這位南陽師院曾經(jīng)的師范生，在夜深人靜的夜里無數(shù)次回想起自己短暫而短命的“創(chuàng)業(yè)史”，最終，他想他還是要回到教育這個老本行里。

188個家訪

追隨著“教育情懷”的初心，毛遠參加了某媒體的全國小記者負責人招募，成為河南地區(qū)負責人。每天和孩子們在一起，毛遠是充實的。他帶著小記者登上二七塔，在這座中國建筑獨特的仿古聯(lián)體雙塔上，毛遠與孩子們一起細數(shù)二七塔有多少層，多少個窗，分別朝向哪個方向。在河南博物院，嘰嘰喳喳的小記者簇擁著毛遠，在他的啟發(fā)和引導下，將各個朝代的器皿分門別類地記在本子上，并且標上用途……

到了夜里，毛遠定時在小記者負責人群里發(fā)十塊錢紅包，等著一位老師分享自己的閱讀心得。每天讀了什么書，閱讀感受是什么，哪個階段的人該讀什么書，如何選擇適合自己的閱讀書目……層層推進，抽絲剝繭，毛遠似乎迷進了里面。閱讀的價值在他最困頓的階段走進了他的內(nèi)心，像暗夜里的珍珠，閃著靜穆的光。

付出才有回報，但并不是所有的付出都能有回報。一個時期的努力過后，毛遠的付出并沒有得到相應的回報。小記者的活動面過于寬泛，耗費大量的人力物力之后，卻無法吸納更多的新鮮血液進來。沒有源源不斷的后備力量充實進來，毛遠可資發(fā)揮能量的空間就越來越小。這還不是核心。最最重要的是家長的理念，在多數(shù)人的眼里，小記者是在培養(yǎng)未來的新聞工作者，與真正的“教育”無關(guān)。這是毛遠感到最為焦灼的。

家長需要什么？孩子需要什么？學校又需要什么？……一連串的問號在毛遠的腦子里像炮彈一樣輪番轟炸著他那正在爬坡路上大口喘息的靈魂。毛遠覺得自己被逼到了“絕境”，在命運那座冷峻的大山前面，他準備赤膊一戰(zhàn)——面壁開山。

2015年冬天的那場大雪注定要永久地留在毛遠的記憶中。

那是一個周六，毛遠決定帶著團隊家訪。家訪的對象是188名小記者的家長，他想從那些形形色色的家長心里，捕捉到孩子最需要的東西。他還有一個宏大的計劃——私人訂制教育，為每個孩子量身定制最適合他的教育方式。對，教育。教育才是毛遠所有行動中最為本質(zhì)也最為核心的，也是根本性的。

家訪的第一站是侯寨。之所以選擇侯寨，毛遠有自己的考慮，這里距離鄭州市區(qū)5公里，屬于城鄉(xiāng)結(jié)合部，更便于了解城市和村莊雙重屬性的家庭狀況。

大雪過后，路面更滑，空氣更冷，露天待上十多分鐘，整個人就凍透了。當毛遠和同事趕到第一個家訪的小記者家時，發(fā)現(xiàn)他和媽媽已經(jīng)在門口等待了相當長一段時間。沒有太多的話，但毛遠的心一下子熱了。那天具體聊了些什么，毛遠記不清了，家長滔滔不絕地談了很多，都是關(guān)于孩子的。兩個小時的家訪很快過去，臨走的時候，原本怯生的孩子還大大方方向毛遠他們做了保證，改掉自己的各種不良習慣。

首戰(zhàn)告捷，給了毛遠更強的信心，原來家長有這么強烈的傾訴欲望。毛遠沒敢給自己喘息的機會，就在大雪初霽的那個周六，毛遠連續(xù)家訪了七個家庭。晚上回去，他連夜做好了家訪問卷調(diào)查表，里面幾十個問題，枝枝葉葉涉及學生學習和生活的方方面面。

……

就這樣，188個家庭走下來，毛遠覺得自己渾身的動能徹底打開了。教育無非是培養(yǎng)學生好的習慣，習慣要有人來點撥、指導，誰才是學生最好的老師……在毛遠的靈魂深處，一個聲音爆發(fā)出來：我終于找到了——閱讀是學生的剛需。

7000余名會員

就在毛遠最為難忘的2015年，部編本教材提交中央。經(jīng)過一年的修改和試教，終于在次年6月底的中央宣傳思想工作小組會上得以通過，并被批準投入使用。至此，部編本教材這一凝聚著眾多學科精英心血和汗水的宏大工程開始接受全國人民的檢驗。

在教育部制定的新版義務教育語文課程標準提出，“要培養(yǎng)學生廣泛的閱讀興趣，擴大閱讀面，增加閱讀量，提倡少做題、多讀書”，并要求小學生課外閱讀總量不少于145萬字。

“多讀書，好讀書，讀好書，讀整本書”，也是義務教育語文課程標準當中的一句話，這無形中又與全民閱讀的宗旨對標，也是部編本教材總主編溫儒敏最為欣賞的一句話。在他看來，這是整個語文新課標標準中的精髓所在。對于中小學生，溫儒敏更是提倡“海量閱讀”，讓學生“似懂非懂”地讀，“連滾帶爬”地讀。

……

一波一波的信息如湖面蕩起的層層漣漪，推動著毛遠向前一步，再向前一步。似無根的浮萍，毛遠終于找到了內(nèi)心深處的依托。在“海量閱讀”思潮的裹挾下，毛遠急迫地想找到一個試點，去落地自己的想法。情歸何處？找不到答案，他只能不斷地叩問自己。

豫西南邊陲那個小城——淅川，就在此時回歸了毛遠的視野，讓他感到心安，感到慰藉。他正是從這個籍籍無名的小城，考入了南陽師院，走向了省會鄭州，創(chuàng)下了曾經(jīng)輝煌一時的業(yè)績。而今，當他回望歸鄉(xiāng)的路，那么近，又那么遠。

終于，他邁著艱難的腳步回來了。而這座小城，卻并未張開懷抱迎接他的到來。大半年的時間里，他幾乎踏遍了全縣2820平方公里的土地。他像一個“說客”，到任何一個能夠進入的學?！岸凳邸遍喿x改變?nèi)松睦砟?。在他看來，中小學生學生海量閱讀不在課堂，而在課堂之外，在于理念的引導，在于精細化的管理，在于最終的效果。他給每一個愿意聽他訴說的學校負責人描繪海量閱讀的實施辦法，以及未來學生能夠通過海量閱讀取得的改變。慢慢地，他形成了自己的一套說辭，用“讀書社”這樣的形式來承載他的理念，針對每個不同的年級需讀什么樣的書目，走讀生和在校生如何規(guī)劃閱讀計劃，怎樣才能把每個碎片化的時間高效運用起來……

在這半年時間里，毛遠很少再回鄭州，老婆孩子顧不上了，精力一股腦都用到了琢磨海量閱讀的事兒上。他像鉚足了勁兒的陀螺，在鞭子的抽打下，日夜不停地轉(zhuǎn)動。淅川縣熙熙攘攘的街頭，毛遠和孩子們一起叫賣報紙。一塊錢一份的《大河報》，在紙媒式微的當下，每天已經(jīng)賣不掉多少。對孩子們來說，是歷練。對毛遠來說，那是自己的早餐錢。這個曾經(jīng)擁有過別墅、身價百萬的男人，從孩子們手中接過塊塊毛毛的零錢，內(nèi)心的滋味是復雜的，但他別無選擇。

他遭受過無數(shù)次的拒絕，但都未能壓垮他。因為他知道，他找到的是學生、家長、學校三方的剛需，他要以此來撬動自己的夢想，從而讓閱讀照亮每個學生的人生。

終于，鑿壁開山的毛遠在黑黢黢的山洞里迎來了第一束光——淅川縣福森志遠學校向他拋出了橄欖枝。有了第一個，就有接踵而至的第二個、第三個……至今，整個淅川縣境域，加入到各個學校讀書社的小會員已達7000余人！

千萬人的精神史

人數(shù)還在源源不斷地增加，金字塔的底座越來越堅實。施展抱負的空間越來越大，毛遠成立了專業(yè)的教育團隊。在這個團隊的推動下，各校讀書社還開辦了豐富多彩的活動，在故事會中評選出故事大王，在詩詞背誦擂臺賽中甄選小小“種子”，用讀書接龍的形式促使學生越來越多地閱讀……

毛遠覺得，“海量閱讀”的模式在中小學校是成功的。從數(shù)據(jù)來看，根據(jù)海量閱讀專業(yè)指導的幾十所小學的情況反饋，包括福森志遠學校等學校讀書社低年級的學生每學期的閱讀量平均達到200萬字，高年級的學生每學期普遍在600萬字以上，這個數(shù)量據(jù)統(tǒng)計遠遠超出了全國一線城市重點小學生閱讀量的數(shù)倍。

在福森志遠學校，在荊紫關(guān)第一中心學校……隨處能看到學生坐在臺階上津津有味地讀著一本書，教室里三五成群地湊成一組展開辯論，書香彌漫到整個校園，輻射到學生的家里，流淌在每個孩子的心田。

在這樣的歷程中，毛遠日漸與學生打成一片，更有膽大的孩子一見到他就要坐到腿上，摟著脖子。在周末，毛遠帶孩子們參加戶外活動，在氫氣球上寫下美好心愿，與孩子們一起放飛夢想。五顏六色的氣球升入高空，綠草地上，毛遠與孩子們仰臉望著。孩子們追著自己的氣球，毛遠追著自己的夢想……

《永不言敗》《生命如一泓清水》《挺立在孤獨、失敗與屈辱的廢墟上》《從容一生》《大河奔流的精神》《在痛苦的世界中盡力而為》《愿你的青春不負夢想》《行走的人生》……單看這些書名，就讓人身心激蕩。這是新東方教育創(chuàng)始人俞敏洪的書。俞敏洪的教育不僅賦予了其事業(yè)的基礎(chǔ)，還使他成為了一名多產(chǎn)作家。這些文字里，飽蘸著他的“心經(jīng)”。

這位新東方教父俞敏洪便是毛遠想要成為的人。俞敏洪憑借英語語種讓自己行走世界，而毛遠，想要通過漢語閱讀重塑中國人的精神史。在毛遠的愿景版圖上，淅川會成為他事業(yè)初創(chuàng)期最為難忘的地方，而淅川的成功模式，將像星星之火，終成燎原之勢。