◎文/李泉林

王桂棉的《風(fēng)雨故園》，我壓了兩年多才動(dòng)手寫，是想讓這壇老酒的醇香更加濃烈。朱安是個(gè)悲情女子，她不適合在熱鬧、歡娛的境況下動(dòng)筆。所以，我一直在尋找，能和朱安命運(yùn)相匹配的心境。在這個(gè)霧霾籠罩的冬晨，心情潮濕得快要長(zhǎng)出苔蘚，我打開(kāi)電腦，拉開(kāi)了王桂棉《風(fēng)雨故園》的序幕。

王桂棉給我的印象是端莊，尤其是上妝之后，更是端莊的大寫。夾雜些樸實(shí)，怎么看都覺(jué)得心靈踏實(shí)。妖嬈和嫵媚，乖巧和玲瓏，在她身上找不到一星半點(diǎn)。這便讓她毫無(wú)阻力地走近了朱安。

朱安是魯迅老家的留守妻子。魯迅是我敬重有加的中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，是我們文人需仰視才見(jiàn)的一座巍巍高山。唯獨(dú)在朱安事件上，我對(duì)他多少有些鄙夷。在朱安面前，他不止是罪人，而且是用一輩子也懺悔不完的罪人。先生何其可憎，將一個(gè)端莊賢淑恪守婦道的善良女子，從新婚的第一天始，閑置于洞房。二十年來(lái)忍看對(duì)他癡情一片的花容一天天凋謝成蒼顏，夫不能夫，妻不是妻，二十年還是女兒身。先生又何其可憐，國(guó)際級(jí)的文化大師，卻要遵從父母之命，媒妁之言，娶一個(gè)沒(méi)有文化的女子為妻。這是天大的笑話，這是地大的諷刺！他們永遠(yuǎn)無(wú)法交流，因?yàn)榉謩e在兩個(gè)思想系統(tǒng)和語(yǔ)言系統(tǒng)。他們永遠(yuǎn)無(wú)法和諧，因?yàn)橹救じ鲃e，追求有異。是誰(shuí)亂點(diǎn)鴛鴦譜，將兩個(gè)世界的人物捆綁一起上演鬧劇？先生生就的勇士，敢于直面自己的婚姻，并且勇敢地做出抉擇。先生生就的斗士，舍身和封建禮教封建婚姻展開(kāi)20年的鏖戰(zhàn)。只可憐朱安，無(wú)可選擇地成為了魯迅狙擊封建婚姻高地的炮灰。王桂棉扮演的朱安，就是這樣讓人不忍捧讀的炮灰。橫眉冷對(duì)千夫指，是先生對(duì)敵人的亮劍。可是對(duì)這個(gè)手無(wú)寸鐵本分善良的癡情女子，他亮出的劍，多少令世人鄙視。一個(gè)朱安，將先生從神壇掃落。這個(gè)時(shí)候，我萬(wàn)般不悅地叩問(wèn)：這是我們仰視了多少年的文化天王嗎？

“都走了，大先生和廣平都走了。永遠(yuǎn)不回來(lái)了。大先生，你等著我……”幕啟，王桂棉踉踉蹌蹌地走上臺(tái)來(lái)，她要去追大先生和廣平。但是她知道，她永遠(yuǎn)追不回來(lái)了。朱安敬重魯迅，呼之為大先生。大先生又何曾對(duì)敬重他的人，有過(guò)一絲絲憐惜？樸實(shí)的有點(diǎn)笨拙的朱安，黯然地反思自己：我知道我不漂亮，也沒(méi)有文化?？墒侨菝彩歉改附o的，知識(shí)是別人教的，這能怪我嗎？可憐的朱安，她不止輸在了娘胎的起跑線上，也輸在了知識(shí)的起跑線上。她不止輸?shù)袅嘶橐觯草數(shù)袅俗约旱娜烁窈妥饑?yán)。王桂棉用樸實(shí)得掉渣的道白，低沉地反思，慘淡地哀怨。笨拙的開(kāi)脫，剛剛將自己恰如氣氛地鑲嵌進(jìn)人物的鏡框，掐尺等寸地安放了此刻愚昧的朱安。王桂棉毫無(wú)華彩的本色表演，更加重了人物悲劇的濃度。

故園風(fēng)冷，涼透了朱安的心。這是一個(gè)棄婦本能的吶喊：“二十年未曾和他牽過(guò)手，二十年不知啥叫溫柔，二十年我還是女兒身，二十年我守著一個(gè)愁?！边@是一個(gè)怨婦沖天的怒吼：“今生已經(jīng)終身誤，來(lái)世再不將女兒投！”是誰(shuí)誤了朱安，是殺人不見(jiàn)血的封建婚姻，是愚昧癡情的自己。朱安指天問(wèn)地的控訴，王桂棉力求讓這些血淚一寸寸從靈魂深處慢慢抽出。仿佛文火燉魚，一點(diǎn)點(diǎn)讓味道滲透。沒(méi)有祥林嫂那樣聲嘶力竭的吶喊。那樣的吶喊不適合朱安。祥林嫂有猙獰可憎的迫害對(duì)象。她的敵人是搶房又將窮家端的債主，是不許動(dòng)祭器的老爺太太，是整個(gè)的社會(huì)環(huán)境?？墒侵彀?，面對(duì)的是一個(gè)好人，是一個(gè)受人敬仰的大文豪。正是這樣的一個(gè)大文豪，殘忍地誤了自己的一生?！讹L(fēng)雨故園》控訴的是一個(gè)偉人的可憎，一個(gè)好人的罪惡！她要怎樣地恨他？她有仇無(wú)處報(bào)，有冤無(wú)處伸，有恨無(wú)處解。她是這樣一個(gè)委屈不能求全的可憐人兒。故園里一個(gè)癡情女子，在周家的四合院，等待著一個(gè)男人的回心轉(zhuǎn)意。一等，就是20年。20年等來(lái)的終是一場(chǎng)空?！靶∥伵?，小蝸牛，何時(shí)你才能爬到頭?！边@句通俗歌曲的唱法，令我啞然失笑。好一個(gè)作曲，在整個(gè)沉郁凄涼的大段秦腔傳統(tǒng)唱腔中，躍然跳出了這么一句通俗歌曲的唱腔。仿佛一副枯筆描就的慘淡的冬景，正壓抑得心慌憋悶，突然跳出一朵臘梅，既新鮮，又清香，瞬間調(diào)和了畫面的氣氛。真的是既準(zhǔn)確，又及時(shí)。王桂棉告訴我，《風(fēng)雨故園》是她的最愛(ài)，足見(jiàn)她用情至深。她也在付出的情愫中，享受著朱安。這一聲聲小蝸牛，王桂棉唱得異常舒緩，極其輕微，卻又不失清亮。她是把自己變成了苦苦爬坡的小蝸牛，一寸一寸行進(jìn)在自己結(jié)冰的歲月里。

他們走了，剛剛走了。大先生牽著許廣平的手，走出了周家大院。他們秀出的恩愛(ài)，像神鞭一樣抽打著朱安。那惡毒的神鞭，橫掃千軍的神鞭，鞭笞得朱安無(wú)處可逃。自己的多余和可笑，剎那間暈染放大了。一個(gè)不甘心的女人，活成了生活中的笑話。還要等嗎？還得等嗎？我覺(jué)得《風(fēng)雨故園》這折獨(dú)角戲，微妙之處，不是一個(gè)棄婦的吶喊，而是對(duì)幕后沒(méi)有出現(xiàn)的那些人物的整場(chǎng)控訴。一個(gè)人物的背后，有兩三個(gè)，甚至五六個(gè)，他們的無(wú)表演，卻異常搶眼地赫然活躍在觀眾的腦畔。這就是真的藝術(shù)，就像一個(gè)高明的畫家，空白處的內(nèi)容才是他要刻畫的核心。純樸的王桂棉，將一個(gè)笨笨的，癡癡的，不甘心的朱安，演繹得剛到好處。臺(tái)上一個(gè)朱安，演盡了背后的迫害者一本一本的罪惡。

我覺(jué)得《風(fēng)雨故園》最大的亮點(diǎn)，乃是朱安的覺(jué)醒。她終于用了20年明白了一個(gè)道理：“他是一座高高的山，不是我爬得矮墻頭。當(dāng)初就不該將瓜強(qiáng)來(lái)扭，難為了他呀也苦了我?！蔽胰f(wàn)般慶幸，朱安沒(méi)有在一棵樹(shù)上吊死。她終于放過(guò)了大先生，也放過(guò)了自己。放過(guò)大先生，不再讓無(wú)辜的魯迅背負(fù)千古的罵名，多少還原回一些褪去的光芒。放過(guò)自己，不再讓悲催的朱安在悲慘的磨道，蒙閉上眼睛一圈一圈地苦轉(zhuǎn)，多少釋放一些生命的自尊。王桂棉塑造的朱安，不是最好的，卻是最動(dòng)情的。她的表演不是最完美的，卻是最耐看的。

看多了演員在臺(tái)上掙命的吶喊吼叫，不由得稀罕那一份抱樸見(jiàn)素的淺吟低訴。王桂棉在《風(fēng)雨故園》里本當(dāng)是吶喊的控訴，卻從心底里汩汩流淌出千丈的泣訴。那泣訴，古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯。潺潺涌動(dòng)著清亮的哀婉，這般讓人不忍，如此讓人沉迷。