□ 沈成宏
管文蔚
在大江南北,管文蔚的名字廣為人們知曉,這個(gè)自稱為“江蘇人民的兒子”的新四軍老戰(zhàn)士,一生當(dāng)中有許多傳奇故事讓人肅然起敬。而本文要講的是新中國成立后管文蔚與知識(shí)分子交往的故事。
1952年江蘇建省后,管文蔚任省委副書記、江蘇省副省長,負(fù)責(zé)省政府的常務(wù)工作。1955年起,他曾受到不公平對待,含冤蒙垢20多年,在大家都諱莫如深的科教文衛(wèi)領(lǐng)域,他卻干得踏踏實(shí)實(shí)、風(fēng)生水起。那些頗有個(gè)性和名氣的專家學(xué)者都非常敬佩他,能和他掏心掏肺交流,視他為貼心的朋友。
1961年11月,省委任命管文蔚兼任江蘇省科學(xué)技術(shù)委員會(huì)主任,他總算有了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的崗位。在那特殊的年代,“知識(shí)分子成堆”的地方自然“臭”氣很濃,所以那些頗有資歷的、在馬上打天下的功臣“屈尊”于此,自己心里憋屈。那些知識(shí)分子有獨(dú)立思想和人格尊嚴(yán),因無法得到尊重,價(jià)值得不到承認(rèn),上下總顯得不那么協(xié)調(diào)。而這個(gè)崗位對于對文化科技情有獨(dú)鐘的管文蔚來說,卻顯得“人盡其才,才盡其用”。管文蔚感到,這里正是他施展拳腳的舞臺(tái)。
他上任剛剛半年,就在省科委紀(jì)念五四青年節(jié)大會(huì)上發(fā)表了這樣的頗帶風(fēng)險(xiǎn)、不合時(shí)宜,卻猶如黃鐘大呂般的聲響:“反對成名成家是不對的,我希望你們成名成家!我們青年人應(yīng)該爭取做個(gè)有學(xué)問的成名的科學(xué)家?!?/p>
盡管當(dāng)時(shí)黨中央頒發(fā)了《科研十四條》,但在相當(dāng)大的范圍并沒有得到有效的落實(shí),而對有著發(fā)展教育和文化深厚情結(jié)的管文蔚來說,卻是難得的“尚方寶劍”??蒲袉挝缓涂蒲腥瞬牛瑢芪奈刀允恰绊n信點(diǎn)兵,多多益善”。于是在替中央接管天文臺(tái)、土壤研究所、地理研究所、植物研究所、水利研究所、古生物研究所和資料處的基礎(chǔ)上,又陸陸續(xù)續(xù)地將半導(dǎo)體研究所、計(jì)算機(jī)研究所、電子研究所以及農(nóng)機(jī)研究所、地質(zhì)研究所、海洋研究所和水產(chǎn)研究所統(tǒng)統(tǒng)招到自己的麾下。江蘇科技界人才濟(jì)濟(jì),群星璀璨。
知識(shí)分子已經(jīng)成堆了,現(xiàn)在是堆上加堆,“今后讓我們怎么去領(lǐng)導(dǎo)???”反對的聲音開始出現(xiàn),管文蔚總是苦口婆心地引導(dǎo)同志們“要改善對科學(xué)技術(shù)工作的領(lǐng)導(dǎo),中央的要求就得貫徹執(zhí)行,要在琢磨‘改善’上下功夫”。每次召開黨委會(huì),他都要反復(fù)強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的重要,科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化的重要。他深刻地認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子在社會(huì)主義建設(shè)中的重要價(jià)值,決定用自己微弱的力量全心愛護(hù)他們,全力保護(hù)他們!
科研人員有其特殊的工作規(guī)律,他們晚上開夜車是一種習(xí)慣,當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,饑腸轆轆,于是就提出“夜餐費(fèi)”的問題,誰知被一個(gè)當(dāng)過“騎兵團(tuán)長”的領(lǐng)導(dǎo)一頓臭罵。管文蔚得知這一情況后,專門召開中層干部會(huì)議來統(tǒng)一思想,對那些和“騎兵團(tuán)長”持相同意見的同志說:“你們不要?jiǎng)硬粍?dòng)就看不起人家知識(shí)分子!這里的一級(jí)研究員最起碼都懂得五國外語,天文臺(tái)張鈺哲臺(tái)長更是掌握了七國語言,而且發(fā)現(xiàn)了宇宙中新的行星!”接著又說:“我聽說,居然還有人提出意見要將天文臺(tái)和氣象臺(tái)合并,這不是亂彈琴嗎?”全場鴉雀無聲。擲地有聲的話語,為知識(shí)分子正了名,撐了腰,鼓了氣。
有人提出,一味地遷就知識(shí)分子,他們可是要翹尾巴的。管文蔚毫不退讓,“只要他們是在為我們黨、我們的人民認(rèn)認(rèn)真真地工作,我就是要全力保護(hù)他們,遷就他們,誰也不準(zhǔn)給他們亂扣帽子!”有人總是拿知識(shí)分子的出身說事,每次運(yùn)動(dòng)一來,首當(dāng)其沖的都是這些個(gè)“出身于剝削階級(jí)家庭”而且大都有“海外關(guān)系”的知識(shí)分子!然而管文蔚總是很客觀地對待。“在解放之前,家中沒有點(diǎn)資產(chǎn)的人能讀得起大學(xué)嗎?”有一天,管文蔚被那些思想僵化的人搞急了,霍地站起來,環(huán)視會(huì)場:“你們不要不服氣,論資格,在座的誰能比得過我?我是1926年入的黨,連我都得虛心學(xué)習(xí)他們的長處,拜他們?yōu)閹??!彼€為大家講起了毛主席和朱老總尊師的故事。管文蔚認(rèn)為,“老專家中學(xué)問、思想不好的只是個(gè)別的,這些問題我們應(yīng)該清醒地對待。在未向人家學(xué)習(xí)之前,千萬不要隨便貼標(biāo)簽,說人家的學(xué)問是假的,空的……這類說法是最荒唐的,也是最不科學(xué)的。不懂不要裝懂,老老實(shí)實(shí),這才叫做科學(xué)的態(tài)度……老專家是我們的老師,應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地向他們學(xué)習(xí)。”
在1962年紀(jì)念五四青年節(jié)的大會(huì)上,管文蔚公正肯定了這樣的一位科學(xué)家:“分秒時(shí)間不錯(cuò)過,用于科學(xué)研究事業(yè),開會(huì)興趣不大,你說他落后,我說他不錯(cuò)。會(huì)開得再多,研究工作上搞不出成績來有什么意思?!睆乃脑捯衾?,我們可以聽出來,為了讓那些專家出成果,可以“特批他們不去參加那些純屬形式的政治學(xué)習(xí)”。敢于這樣講這樣做的,沒有管文蔚這樣的資歷,沒有他那種“我愛吾師,吾尤愛真理”的精神和脊梁的人是不可想象的。
天文臺(tái)有一位研究員,研究太陽系成果卓著,一次會(huì)議上不知為什么遭到大家的嚴(yán)厲批評,由于一時(shí)想不開,竟然選擇“偷渡出境”,但沒有成功,抓回來被判了七年徒刑。管文蔚知道后,將所有責(zé)任都攬了過來。他說:“你限制人家的發(fā)展,限制人家的研究,他不走又能干什么呢?”他還說:“人家在剛解放的時(shí)候,表現(xiàn)不是很好嘛?我看是我們對政策掌握得不好,動(dòng)不動(dòng)就‘運(yùn)動(dòng)’,人家怎么能安心做研究工作?!彼偸钦驹谥R(shí)分子的角度,設(shè)身處地予以理解,始終帶著一種善意和真誠對待他們。
孫頷同志在紀(jì)念管文蔚的一篇文章中說到這樣一件事:1963年,管文蔚力排眾議,為古生物所的蔣福新解除勞動(dòng)教養(yǎng),摘掉“三反分子”帽子,恢復(fù)名譽(yù),補(bǔ)發(fā)所扣工資,并代表組織向蔣福新當(dāng)面賠禮道歉。蔣福新十分感動(dòng),并在以后的工作中用做出的成績作為回報(bào)。從中我們可體會(huì)到“力排眾議”、“挺身而出”的真正含義和分量。
跟隨管文蔚工作多年的老部下非常感佩他對知識(shí)分子的貼心、真誠和信任。他們說,管省長把那些科學(xué)家視為無價(jià)之寶,對他們做出的成績給予充分的評價(jià);對于他們的缺點(diǎn)真誠地提出批評;對于合理的要求大力予以滿足。他對這些學(xué)術(shù)界的精英給予足夠的信任,并一錘定音:“所長之中凡非黨人士者,一定要保證他們既有實(shí)職又有實(shí)權(quán),絕不容許空掛他們!”他可謂是“瘦弱之軀遮風(fēng)雨,輸肝瀝膽護(hù)英才”。
管文蔚終其一生為知識(shí)分子服務(wù),是知識(shí)分子最信賴的摯友,像吳貽芳、陳鶴琴、陸小波、劉國鈞、錢松巖、林散之、高覺敷這些江蘇的文化名流,都是他家的??停渤:退麄冏邉?dòng)往來,熱忱幫助他們解決工作和生活中的困難。
“文革”結(jié)束后,蒙受不白之冤的管文蔚終于獲得平反,主持江蘇省的政協(xié)工作。為了做好知識(shí)分子政策的落實(shí),他主持召開座談會(huì),會(huì)上有的同志發(fā)言,對在“文革”中受到的冤屈感到不理解,情緒很激動(dòng)。管文蔚聽完大家的訴說后,誠懇地說:“各位都是有功之臣,你們都曾為江蘇的革命和建設(shè)事業(yè)做過貢獻(xiàn),人民不會(huì)忘記你們,黨和政府也不會(huì)忘記你們,現(xiàn)在都為你們平反,請你們出來工作?!母铩窃谔厥鈿v史條件下發(fā)生的運(yùn)動(dòng),你們受到不公正的待遇,請大家諒解。我自己也吃了不少苦頭。但不管怎么說,我們大家都活下來了,還是很幸運(yùn)的,請大家不計(jì)前嫌,為實(shí)現(xiàn)祖國的四個(gè)現(xiàn)代化繼續(xù)做貢獻(xiàn)。”說著,管文蔚站起來,走到每一位同志面前,向他們一一作揖,代表黨組織向他們賠禮道歉。與會(huì)同志看到管文蔚這樣誠懇,氣也就消了,也雙手抱拳向管文蔚作揖,互致問候,場面非常感人。
管文蔚和著名戲劇家陳白塵的友誼持續(xù)了60年。1932年,陳白塵和一位朋友去淮陰國民黨監(jiān)獄探望謝冰巖同志,而他則更加期望能拜見久已聞名的另一位共產(chǎn)黨員——同被監(jiān)禁在此的管文蔚同志。結(jié)果不失所望,管文蔚和謝冰巖兩同志同時(shí)見到了,滿足了當(dāng)時(shí)還只是進(jìn)步青年的陳白塵對共產(chǎn)黨員崇敬的心情,這一深刻的印象一直留在他60年的記憶中。這次會(huì)見后,陳白塵參加反帝大同盟,接著就參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán),擔(dān)任團(tuán)淮鹽特委秘書。后來因叛徒的出賣,他和特委的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人同時(shí)被捕,在鎮(zhèn)江軍法會(huì)審處被判處5年徒刑,監(jiān)禁于鎮(zhèn)江縣監(jiān)獄。
1973年初,陳白塵因心臟病發(fā)作,由待了7年的湖北咸寧干校送回南京治療。就在舉目無親、閉戶謝客之際,無意中在南京見到分別40年的管文蔚,他親切地稱陳白塵為同志,令其感激涕零。
陳白塵在《六十年前的回憶》中寫道:
從此,管文蔚同志隨時(shí)隨地關(guān)懷我,無微不至。不久,我埋頭寫作歷史劇《大風(fēng)歌》,雖有領(lǐng)導(dǎo)同志大加贊賞,卻無演出誠意。我明白是頭上的“帽子”尚未摘除之故。劇本發(fā)表后,浙江省話劇團(tuán)首先要求演出;繼之,北京中央實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)亦決定公演;隨后,四川成都話劇院也開始排演。管文蔚同志聞之,喟然嘆曰:“陳白塵是我們江蘇人,他的戲江蘇不演,卻讓別處演,這真是墻內(nèi)開花墻外香!”管文蔚同志為了安慰我,也是鼓勵(lì)我,他表示要陪我同去杭州看《大風(fēng)歌》的演出。
1979年2月,浙江省話劇團(tuán)演出《大風(fēng)歌》的日期確定了,他們來信邀請我去參加首演。其時(shí),我已被40多年前的難友匡亞明同志邀請去南京大學(xué)任中文系主任。我向他請假,他欣然派了一輛小汽車讓我和愛人金玲及吳白甸教授直駛杭州,而管文蔚也乘小汽車與我結(jié)伴而行,同時(shí)抵杭。
當(dāng)晚,戲演出了,管文蔚同志不僅自己看了,并且邀請浙江省委書記鐵瑛同志也出席觀看。戲演得很好。戲畢,鐵瑛和管文蔚兩同志拉著我一起上臺(tái)與演員會(huì)見留影。
從此以后,每有什么集會(huì),管文蔚同志常常邀我出席。有時(shí)清閑,也找我聊天,還不時(shí)地親自登門看我。如此以往,直至1992年他病重住進(jìn)了醫(yī)院。
《霓虹燈下的哨兵》的作者沈西蒙,是管文蔚在抗戰(zhàn)時(shí)的老部下,他總是習(xí)慣地叫“管司令員”。他眼中的管司令員,既是一位身兼重任的將領(lǐng),又是一位誠摯重情的長者。不分長幼尊卑,總是和顏悅色。當(dāng)時(shí),來蘇中的許多文化人都樂意和他交往。1991年,沈西蒙去南京看望管司令員。他們回憶起白色恐怖中重整隊(duì)伍的艱險(xiǎn),談到了新中國成立后《紅日》《南征北戰(zhàn)》《霓虹燈下的哨兵》的創(chuàng)作,以及在戰(zhàn)爭環(huán)境里演出的《雷雨》《日出》《蛻變》的盛況,說起欲罷不能,談興甚高。
沈西蒙說管文蔚:他的這一生就像一本書,這本書通讀下來,不由得讓你往深處去探尋……真讓人縈懷難舍,因?yàn)槟莾洪W爍著今天理應(yīng)發(fā)揚(yáng)的傳統(tǒng)之光!
管文蔚正如其名,其文蘊(yùn)含深厚,與文人以心相許,以情相傾,如北辰而眾星拱之,其譜寫的科技文化樂章宛如云蒸霞蔚!