記得小時(shí)候，我的老太爺總給我講這樣一個(gè)故事：努魯兒虎山下，乾隆皇帝時(shí)的朱石皋，一個(gè)有月亮的晚上，我們逃荒的老祖宗從山東省的東昌府茌平縣（今屬聊城市）挑筐背簍來(lái)到這里，連累帶餓，昏倒在了老楓樹(shù)下……第二天早上，當(dāng)太陽(yáng)從東山上升起的時(shí)候，老祖宗蘇醒過(guò)來(lái)，感到臉上冰涼濕潤(rùn)，很舒服。睜眼打量，原來(lái)是有水珠從樹(shù)上滴入他口中。他一下明白了，是這棵楓樹(shù)救了他。后來(lái)，人們知道楓樹(shù)能分泌楓糖，是楓糖露珠救了我的老祖宗。從此，老祖宗定居這里，從撿拾楓籽到開(kāi)荒種地，一代一代，繁衍成這個(gè)三百年的初氏山村。我們誰(shuí)也不知道三百年前的月亮什么樣，兒時(shí)聽(tīng)老太爺講這個(gè)往事的時(shí)候，想著三百年前的月亮該是土豆大的一個(gè)紅黃的濕暈。長(zhǎng)大了，讀了李白的詠月詩(shī)，覺(jué)得三百年前老祖宗頭上的月亮當(dāng)是一只白玉盤。

祖楓長(zhǎng)在村頭的山崗上，何年所植所生，誰(shuí)也不知道。20世紀(jì)90年代初我回老家，給祖楓拍了照片，采了樹(shù)葉和樹(shù)籽，拿給省林土研究所的專家楊鴻佑先生看，他說(shuō)這兩棵古楓是元寶楓，應(yīng)有千年樹(shù)齡。兩樹(shù)距離有50米遠(yuǎn)，枝葉幾乎相交合。一棵長(zhǎng)在地勢(shì)高一點(diǎn)的地方，一棵長(zhǎng)在地勢(shì)較低的地方。高地方的這棵有30米高，樹(shù)身三人才能合抱過(guò)來(lái)，主干挺拔高聳，旁枝盤曲，頗有偉岸之氣；矮地方的這棵高20多米，樹(shù)身也是三人才能合抱過(guò)來(lái)，枝干舒展，冠蓋如云，郁郁蒼蒼中隱著一種婀娜之姿。兩棵祖楓的部分根須已“出土”，最長(zhǎng)的根在地面上蜿蜒盤旋有十多米，活像一條蒼龍。老人們說(shuō)，這是一對(duì)夫妻楓樹(shù)，長(zhǎng)在高地方的那棵是丈夫，長(zhǎng)在低一點(diǎn)地方的那棵是妻子。兩棵樹(shù)不僅樹(shù)形不一樣，樹(shù)葉和樹(shù)籽也有區(qū)別。稱“丈夫”的那一棵樹(shù)葉大而闊，五角尖尖，葉脈分明，樹(shù)籽也肥大許多；稱“妻子”的這一棵樹(shù)葉略小，五角尖中呈圓形，樹(shù)籽小而鼓。

秋天，楓樹(shù)籽成熟了。一夜秋風(fēng)，如半大蝌蚪形的楓籽，帶著薄如蟬翼的尾巴，簌簌而落，鋪在樹(shù)下，一地的黃燦燦。小時(shí)候每天早晨都會(huì)約上小伙伴一起來(lái)?yè)焓?，每一家都?huì)撿得一兩笸籮。到了冬天，尤其是過(guò)年的時(shí)候，將楓樹(shù)籽和葵花籽一起炒來(lái)吃，家家都飄著楓籽的清香。吃炒熟的楓樹(shù)籽要先剝?nèi)ハ癯岚蛞粯拥耐馄?，露出扁圓形的果實(shí)，果實(shí)上還包著一層薄皮，捻碎了這層薄皮后就是黃黃的楓果仁。果仁雖小，卻有奇香。每年過(guò)年時(shí)直到整個(gè)正月，村里家家都有楓果吃，家家都飄著楓果的香氣。最奇異的是那第二層果皮，絕對(duì)不能吃，苦澀至極。村里小孩子惡作劇，拿給外村人吃，故意不告訴澀皮的秘密，待對(duì)方吃進(jìn)嘴里澀得拉不開(kāi)舌頭時(shí)才調(diào)皮地道出謎底。離開(kāi)老家快三十年了，村里每次來(lái)人，都會(huì)給我?guī)c(diǎn)楓樹(shù)籽，他們知道我喜歡吃。然而他們可能不知道，對(duì)于今天的我來(lái)說(shuō)，重要的不是解饞，而是解鄉(xiāng)愁。見(jiàn)了那一粒粒蝌蚪形的楓籽，就如同置身故鄉(xiāng)，味蕾自然又泛起兒時(shí)的童趣。

兩棵祖楓的樹(shù)冠幾乎遮住了小半個(gè)山嶺，再加上周邊一片片大大小小的楓樹(shù)，組成了老家特有的楓樹(shù)景觀。每到深秋，經(jīng)霜的楓葉由橙紅變?yōu)榻{紫，色彩絢麗如一幅展開(kāi)的油畫，如火焰，如山花，跳動(dòng)著，特別的耀眼。

祖楓樹(shù)下拉家常

中秋時(shí)節(jié)的祖楓

我喜歡紅葉，曾觀賞過(guò)許多紅葉勝地，諸如北京香山的酣暢淋漓，南京棲霞山的婉約柔媚，蘇州天平山的美艷雋秀，長(zhǎng)沙岳麓山的如火如荼，本溪關(guān)門山的純情颯爽。然而看來(lái)看去，還是覺(jué)得老家祖楓的紅葉最好，它紅得執(zhí)著，紅得深沉，紅得有血性人格。當(dāng)年，我的祖先在大楓樹(shù)下安家，十余代人過(guò)去了。四圍山色，青峰嵐影，平時(shí)只聞雞犬之聲，很難看到人家。不到門口不見(jiàn)村，只緣隱蔽性好，據(jù)說(shuō)當(dāng)年日本兵都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這里還有一個(gè)村莊。村里沒(méi)有什么古跡，但卻有融融的古意古風(fēng)。聽(tīng)老輩人說(shuō)，早些年村子四周都是原始森林，大部分在偽滿洲國(guó)時(shí)被砍伐掉，如今有的山坡上還能見(jiàn)到已朽爛的大樹(shù)根的遺跡。兩棵祖楓沒(méi)被伐掉是因?yàn)闃?shù)有靈性，說(shuō)是1946年，一伙國(guó)民黨官兵來(lái)砍這兩棵祖楓，伐樹(shù)的人剛鋸了幾下就見(jiàn)樹(shù)上開(kāi)始流血（實(shí)是楓樹(shù)里特有的楓糖），嚇得扔下工具就跑。過(guò)了幾天官兵又來(lái)砍，村里人就對(duì)他們說(shuō)，這是兩棵神樹(shù)動(dòng)不得，誰(shuí)砍誰(shuí)倒霉。聽(tīng)了此話的官兵不敢到樹(shù)跟前，只好隔著河向樹(shù)上打槍，至今祖楓的身上還留有當(dāng)年的子彈頭。

我感謝我的先人們，他們以最樸素和最原始的信仰，保住了這兩棵古楓，又稱其為“祖楓”，意即誰(shuí)對(duì)古楓不敬，就是對(duì)祖宗不敬。是啊，一個(gè)人如果忘卻祖先，就猶如背卻血統(tǒng)。我鐘愛(ài)和敬仰故鄉(xiāng)的祖楓，因?yàn)樗鼒?jiān)韌和血性的性格已深深地刻在了我心里。每次回老家，我都會(huì)去親近它，撫摸著那斑駁開(kāi)裂、浸透著數(shù)代人情感的樹(shù)干時(shí)，一種追跡先祖的幽情與敬意就會(huì)油然而生。吾祖吾宗，生生不息；吾姓吾氏，樸實(shí)無(wú)華。先祖先賢沒(méi)有留下什么繁華遺夢(mèng)，更談不上曠世偉業(yè)，但他們的厚道，他們對(duì)土地的眷戀，對(duì)樹(shù)木的崇敬，都讓我感到驕傲。我有時(shí)想，歷史與文化就像一條川流不息的河，放眼回溯，風(fēng)流人物與庸常之輩泥沙俱下，灰飛煙滅，但樹(shù)木卻能兀自參天。尤其是千年古樹(shù)，歷經(jīng)大自然的困厄風(fēng)霜、人類的殺伐虐害，依然挺拔，該是怎樣的堅(jiān)強(qiáng)和幸運(yùn)。它是活著的古董，不知見(jiàn)證了多少更替興廢和滄桑故事。千年了，千年的祖楓，我的先人們一代一代地在你的身邊逝去了，只有你永遠(yuǎn)不老。看到困苦，你會(huì)落淚；面對(duì)強(qiáng)權(quán)，你會(huì)流血。你傲然于山崗上，不僅見(jiàn)證了我們家族的繁衍，更是在展示一種生命的尊嚴(yán)。這種尊嚴(yán)，是慈悲，是血性，是不可冒犯，而這也正是我們初氏家族最為珍視的遺產(chǎn)。

幾年前的一個(gè)秋天，我陪一家電視臺(tái)的記者回老家拍攝祖楓。誰(shuí)知拍攝時(shí)攝像機(jī)的電池卻沒(méi)電了。拍攝未成，祖楓失去了一次上電視露臉的機(jī)會(huì)。后來(lái)一想，這可能也是機(jī)緣之事，低調(diào)的祖楓本就不想拋頭露面，千年如故，上什么電視呢？還好，我拍了祖楓的照片，還有一群在祖楓下悠然的白鵝。此照片曾在一些雜志上刊出過(guò)，我給它起名《最好的散文是故鄉(xiāng)小景》，還放大了懸于我的書(shū)房中，每天看著，我都會(huì)想，文章是我案頭之山水，祖楓則是我夢(mèng)中之文章。

附記：

一般樹(shù)齡在百年以上的大樹(shù)即為古樹(shù)；而那些樹(shù)種稀有、名貴或具有歷史價(jià)值、紀(jì)念意義的樹(shù)木則可稱為名木。古樹(shù)名木又可分為國(guó)家一、二、三級(jí)。毫無(wú)疑問(wèn)，我老家的祖楓當(dāng)為國(guó)家一級(jí)古樹(shù)名木?！哆|寧古樹(shù)名木》一書(shū)中將遼寧的古樹(shù)名木分成四個(gè)等級(jí)，千年以上的稱“千載至尊”，500年以上的稱“王者風(fēng)范”，300年以上的稱“瑤林雄魂”，百年以上的稱“百年長(zhǎng)者”。遺憾的是在這部書(shū)中我沒(méi)有找到老家的千年祖楓，想來(lái)一定是因?yàn)樽鏃鏖L(zhǎng)在深山小村里，當(dāng)年省城或縣城考察的林業(yè)人員難以探到。我見(jiàn)《遼寧古樹(shù)名木》書(shū)中收千年以上古楓共4株，都在我的故鄉(xiāng)遼西，但從圖上看，這4株千年古楓都沒(méi)有我老家的祖楓高大。如此說(shuō)來(lái)，老家的祖楓當(dāng)是遼寧的楓樹(shù)之王。然而，它依然沒(méi)有進(jìn)入《遼寧古樹(shù)名木》一書(shū)中。這是祖楓的性格，也是家族的性格。