夏至以后，明亮的天光像瀑布一樣傾瀉在庭院里，亮晶晶，亮閃閃，亮晃晃，那種金屬般的光芒，真讓人心神不寧。

于是，將竹簾子掛起來。

窗上卷一掛，門上垂一掛。竹簾緩緩放下，強(qiáng)光含吮其中。它濾去了尖銳，只留下熹微般的混沌。走進(jìn)屋子，猶如走進(jìn)初雪霏微的嫩陰冬日；時(shí)間有了一種模糊感，溫潤，柔軟。

盆植妥帖，書籍散亂，小齋幽絕的味道？嗯，是的。

那種手工做的老竹簾，竹條之間，有窄窄的縫隙，從實(shí)用的角度來看，寬窄剛好可以阻擋入室的蚊蠅。陽光可趁機(jī)一道一道跳進(jìn)來，在地上布下一道一道均勻的簾影。風(fēng)情的百葉窗、琴鍵、自然的木柵欄，都是這般停勻。這移動著的影像，散發(fā)一種淡淡的閑情。

坐在窗下讀書，閑談，做針線活兒，一道一道的陽光照在身上，人一微動，便有一種迷離之美。窗外蟬聲如雨如沸，窗內(nèi)卻寂然、悠然。結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

也是。簾外有南山，很美；“垂簾無個(gè)事，抱膝看憑山”，更美。我住在小城，簾外沒青山，只有一架葡萄從西面影壁后面穿過來，藤葉纏成濃蔭，遮去了半個(gè)小院。我愛在簾后，眺望葡萄架上的紛爭與熱鬧。今夏葡萄結(jié)得稠密，剛發(fā)紫那一陣兒，架上就來了頭一撥“客人”：蜜蜂、馬蜂嚶嚶嗡嗡，麻雀、白頭翁嘰嘰喳喳饒舌。青葡萄成熟，客人們便不間斷造訪。它們在架上流連，彈跳，低吟淺唱，議論家常。不知是哪個(gè)，還有個(gè)壞習(xí)慣：一顆葡萄，啄咬兩下，就換另一顆，一點(diǎn)兒也不知愛惜。可是怎么辦呢？它們根本不會聽從勸告；我也不舍得拿了棍子跳起來，追趕它們。

它們連同葡萄架，將那么豐滿的青綠自然，隔簾送給我的眼睛和心靈，鳥鳴啾啾、蜂聲嗡嗡，讓我禁不住對生命沉靜、靈魂活潑發(fā)出深深感嘆。

想起幼時(shí)，母親總會在暮春時(shí)節(jié)，為即將到來的夏天做鏤空窗簾。北方?jīng)]竹子，做簾兒的材料是“高粱稈兒”。她取出往年攢下的一大捆，讓我們幫她挑出又細(xì)又滑的；然后裁剪整齊，大針粗白線，一根根兒縫起來。她穿一根，打個(gè)結(jié)兒，再穿一根，再打個(gè)結(jié)兒，反反復(fù)復(fù)，很是耐心。打結(jié)兒干嗎呢？我們詫異。母親說，留個(gè)小縫兒，好透風(fēng)呀。她還講究美觀，兩邊兒針腳走的是直線，勻?qū)嵱种绷?；直線中間，走幾個(gè)“葫蘆”狀。窗簾下擺，裁成波浪形。

天熱起來的時(shí)候，窗上掛上“鏤空簾兒”，有一種粗樸的雅致，怎么看都好看；風(fēng)來簾動，石頭屋子里，涼爽，清透，有山居的味道。

我想，劉禹錫那“草色入簾青”的陋室，門上是怎樣的簾？不會是“高粱稈兒簾”，想必就是竹簾吧。只是，他那簾子內(nèi)外，“往來無白丁”；我這簾里簾外，卻是一個(gè)草根兒女人接地氣的瑣碎日常。聽風(fēng)，聽雨，聽鳥，聽天籟；看云，看月，看綠，看云影。隔一掛竹簾，許多幽寂的懷古情趣跟他大約是相通的。

隔簾相望，是我每忙碌完一件大事后，為自己開的精神小宴。夏去秋來，竹簾高掛，我要一直掛到太陽的光芒暗下去，換成荷葉邊的絨布簾兒。

我學(xué)會了看，從此世界變美了。這是德國作家黑塞的感悟。隔一道竹簾，去看，你看到的是隔中的透，實(shí)中的虛，靜中的動；你觸摸到的是生活的輕盈。一道簾，讓時(shí)光舒緩、搖曳，生命無比寧靜。