德萬(wàn)·范·霍滕·馬爾多納多

他們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，抗拒理發(fā)，在迷幻藥的作用下發(fā)明了新的藝術(shù)形式，并想象一個(gè)將超越西方象征的未來(lái)，藝術(shù)和生活是其中不可分割的一部分。他們就是嬉皮士。這些常戴著鮮花的青年（花童）對(duì)“自由之愛”烏托邦的憧憬雖然天真，但充滿希望，盡管最終令人失望。

黑豹黨（Black Panthers，20世紀(jì)60年代美國(guó)一個(gè)活躍的黑人左翼激進(jìn)政黨）、奇卡諾（Chicano，美國(guó)墨西哥族裔，20世紀(jì)60年代興起一場(chǎng)爭(zhēng)取平等權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)）活動(dòng)人士和爭(zhēng)取民權(quán)的女性也在美國(guó)反主流文化的美學(xué)和藝術(shù)上留下了印記，但他們的運(yùn)動(dòng)被作為政治內(nèi)容寫入了歷史。盡管嬉皮士多半被理解為一種通常是幼稚和諷刺的文化運(yùn)動(dòng)，但他們也是高度政治化的。當(dāng)然，在伴隨著爆炸性沖突和奇妙的創(chuàng)造力的爭(zhēng)議背景下，真相比文字歷史更復(fù)雜。

2015年，位于明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯的沃克藝術(shù)中心舉辦了一場(chǎng)展覽——“嬉皮士現(xiàn)代主義：為烏托邦而奮斗”，展覽策劃人布勞福特旨在展示在戰(zhàn)后繁榮年代充滿活力的美國(guó)，以嬉皮士為中心的反主流文化運(yùn)動(dòng)如何為后現(xiàn)代主義奠定了基礎(chǔ)。20世紀(jì)60年代和70年代早期標(biāo)志著期望一個(gè)無(wú)痛苦煩惱的世界的現(xiàn)代夢(mèng)達(dá)到頂峰，而這個(gè)夢(mèng)最終失敗。隨后的幾年迎來(lái)了新自由主義和全球資本主義的新時(shí)代。

布勞福特表示，“現(xiàn)代藝術(shù)、建筑和設(shè)計(jì)的歷史在此期間有著不同的發(fā)展道路，促成了20世紀(jì)后期另一種現(xiàn)代主義的歷史，這種歷史與今天再次融合，因?yàn)樵谀撤N程度上，我們今天也面臨著和當(dāng)年同樣的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的斗爭(zhēng)，這些斗爭(zhēng)從未真正結(jié)束”。

芝加哥當(dāng)代美術(shù)館正在舉辦的藝術(shù)展《無(wú)盡之夏》（名字來(lái)自1966年的同名電影Endless Summer），進(jìn)一步使那一時(shí)期藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的歷史敘事復(fù)雜化，該電影聚焦一場(chǎng)名為“加州極簡(jiǎn)主義”的儀式性運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)也被稱為“完成迷戀”或“光與空間”的藝術(shù)，作品閃亮、多彩且有工業(yè)化產(chǎn)品風(fēng)格，源自于洛杉磯的肌肉車（muscle car， 具有強(qiáng)勁馬力、外形富有肌肉感的美式后驅(qū)車）和沖浪文化，但也包括迷幻藥。

這一運(yùn)動(dòng)并沒有很快地融入極簡(jiǎn)主義或波普藝術(shù)（pop art， 一種主要源于商業(yè)美術(shù)形式的藝術(shù)風(fēng)格）的藝術(shù)歷史敘事中——它們是對(duì)抽象表現(xiàn)主義（Abstract Expressionism，一種結(jié)合了抽象形式和表現(xiàn)主義畫家情感價(jià)值取向的非寫實(shí)性繪畫風(fēng)格）的反應(yīng)——也不符合嬉皮士的手工美學(xué)。但它成功地彌合了這種分歧。盡管沒有得到充分的重視，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)影響了當(dāng)今一些最著名的在世藝術(shù)家。也許最好的例子是特瑞爾，他讓“光與空間”藝術(shù)達(dá)到了新的高度。

這些運(yùn)動(dòng)，確切說(shuō)是反主流文化的革命，從20世紀(jì)60年代開始，震撼了美國(guó)和世界，其統(tǒng)一特征是反對(duì)“體制”或現(xiàn)狀的反建制情緒。為了達(dá)到這個(gè)目的，這些運(yùn)動(dòng)尋求美學(xué)和倫理、藝術(shù)和生活的統(tǒng)一，這是一種不可避免地會(huì)失敗的理想主義。

嬉皮士是特權(quán)分子

布勞福特說(shuō)，盡管里根時(shí)代的保守論調(diào)曾暗示利里（Timothy Leary，美國(guó)著名心理學(xué)家）那句著名的口號(hào)“開啟、融入、抽離”（turn on， tune in， drop out，利里宣揚(yáng)迷幻藥對(duì)人類精神成長(zhǎng)與治療病態(tài)人格的效果而提出的著名口號(hào)）在道德和文化上都是失敗的，但20世紀(jì)60年代，嬉皮士們迷幻的烏托邦式幻想被證明還是有成效的。他說(shuō)，“反主流文化的烏托邦思想對(duì)于想象另一種更好的生活，或者一種不同的生活方式是至關(guān)重要的。不是現(xiàn)有的日常生活，而是新想象出來(lái)的生活……是從技術(shù)官僚的社會(huì)壓迫、種族和性別壓迫、傳統(tǒng)的資本主義所有權(quán)和個(gè)人財(cái)產(chǎn)觀念中解放出來(lái)的生活”。

20世紀(jì)60年代標(biāo)志著政治和反主流文化的融合，讓人想起早期的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)，如達(dá)達(dá)（dada， 1916年在瑞士蘇黎世出現(xiàn)的文學(xué)和視覺藝術(shù)運(yùn)動(dòng)）和激浪派（fluxus， 20世紀(jì)60年代初出現(xiàn)在歐美的松散的國(guó)際性藝術(shù)組織），不過(guò)規(guī)模要大得多。嬉皮士和他們的分支團(tuán)體比當(dāng)時(shí)任何一個(gè)反建制的團(tuán)體都要多，他們把藝術(shù)和生活融合為一體，這個(gè)理念一直延續(xù)到今天的當(dāng)代藝術(shù)中。

考量嬉皮士的背景是很重要的，他們大多數(shù)是中產(chǎn)階級(jí)的年輕白人，具備“抽離”現(xiàn)實(shí)而避世這種不可否認(rèn)的奢侈本錢。再審視他們參與民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)這方面，可看到嬉皮士比那些真正為民權(quán)而戰(zhàn)的人事實(shí)上承受的風(fēng)險(xiǎn)要小得多，因此他們可以充分投身社會(huì)，而不是抽離避世。嬉皮士將本土文化和東方文化浪漫化（卻不考慮貧窮的痛苦），因?yàn)樗麄內(nèi)狈ΜF(xiàn)代性，他們嘗試了集體生活和想象中的波西米亞生活方式，創(chuàng)造了一種人為的邊緣化，但嬉皮士認(rèn)為這在道德上是正義的。更不用說(shuō)他們毫無(wú)歉意的挪用他人文化了。

嬉皮士的反建制、反學(xué)院派和反主流思想通過(guò)自主出版的小規(guī)模出版物（zine， 通常指發(fā)行量小于 1000 的自出版物，是朋克運(yùn)動(dòng)誕生、亞文化興起的產(chǎn)物）傳播，后來(lái)也傳播到校園，如加州瓦倫西亞的加州藝術(shù)學(xué)院（1969年）和科羅拉多州博爾德的納羅帕大學(xué)的凱魯亞克非實(shí)體詩(shī)學(xué)學(xué)院（1974年）。在這里，現(xiàn)狀被引爆，重新組合成新的思維方式，并在21世紀(jì)的藝術(shù)、文學(xué)和生活中產(chǎn)生持續(xù)影響。

噢，光與空間

《無(wú)盡之夏》藝展的策劃人達(dá)林說(shuō)，“加州極簡(jiǎn)主義”運(yùn)動(dòng)在南加州很受歡迎，雖然它通常并沒有被納入大學(xué)藝術(shù)史課程的教學(xué)大綱。最近，它在各地藝術(shù)展和主要博物館的收藏品中重新煥發(fā)了活力，這與嬉皮士的意識(shí)形態(tài)非常相似。然而，達(dá)林表示，加州極簡(jiǎn)主義者脫胎于20世紀(jì)50年代男子氣概的肌肉車景象和洛杉磯沖浪文化，融入了現(xiàn)代性，而不是嬉皮士文化。“這些人一開始大多是抽象表現(xiàn)主義者”， 達(dá)林說(shuō)。所以，這些藝術(shù)家們年紀(jì)太大了，不能成為嬉皮士，但他們像嬉皮士那樣講話，留長(zhǎng)發(fā)，堅(jiān)信一些不真實(shí)的事情。

加州極簡(jiǎn)主義者們，比如歐文在芝加哥當(dāng)代美術(shù)館的展覽中，以他們自己的方式表現(xiàn)出迷幻，創(chuàng)造出與一些嬉皮士一樣受到禪宗和道教傳統(tǒng)啟發(fā)的內(nèi)省物品。芝加哥也參加了此次展覽，她制作了巨大的迷幻曼荼羅（曼荼羅為佛教和印度教的道壇），靈感來(lái)自在同樣的嬉皮士反主流文化中萌發(fā)的女權(quán)主義思想。當(dāng)然，嬉皮士美學(xué)絕不是極簡(jiǎn)主義。但“光與空間”展覽的藝術(shù)家們是，正如《無(wú)盡之夏》藝術(shù)展所表明的那樣，他們受到的啟發(fā)是，將生活結(jié)合到、流匯入藝術(shù)中，反之亦然。

20世紀(jì)60年代和70年代早期的反主流文化革命也跨越了大洋，1968年春天大批學(xué)生走上巴黎街頭（1968年5月巴黎爆發(fā)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)）。道格拉斯在黑豹黨的報(bào)紙上的插圖對(duì)拉丁美洲、非洲和亞洲的革命團(tuán)體產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。與此同時(shí)，加州極簡(jiǎn)主義者們?cè)O(shè)法彌合了極簡(jiǎn)藝術(shù)、安迪·沃霍爾的波普藝術(shù)和嬉皮士革命之間的差距，并且回避了分類。達(dá)林說(shuō)，他們?cè)诔了嫉男问街腥谌肓烁嗟呐?，而不是幻想。（摘自英?guó)廣播公司新聞網(wǎng)）

（編輯/費(fèi)勒萌）