☉ 解宏乾

有人稱，米景揚是中國書畫市場的見證人。在榮寶齋工作超過40年，他對畫家的幫助從來都是心甘情愿不求回報。陸儼少先生生前就曾多次說過：“大米好，大米不講回報?！?/p>

近年來，幾場冠以“十墨山房藏”的拍賣和展覽更可謂一石激起千層浪，吳昌碩、任伯年、齊白石、張大千、徐悲鴻、潘天壽、李苦禪、傅抱石、李可染、黃胄、王雪濤、吳作人、陸儼少、關山月、程十發(fā)……幾乎一個世紀中國書畫的名家代表人物都被囊括其中。而“十墨山房”的主人正是這位在書畫收藏界鼎鼎大名的米景揚先生。

從“木板水印”走進榮寶齋

1936年，米景揚生于北京崇文門外，父親精于古玩玉器的鑒賞，在崇文門外北羊市口做玉器生意，商號“瑞德祥”。從小受到家庭的熏陶浸染，啟蒙了他對傳統(tǒng)藝術的喜愛與追求。20歲進入榮寶齋工作，直到1998年退休，歷經(jīng)了42個春秋。

米先生至今念念不忘，20世紀50年代參觀的一場展覽，改變了他的一生。1954年初冬的一天，王府井帥府園新建不久的“中國美術家展覽館”，舉辦了一場名為“榮寶齋木板水印”的畫展?？逃O其精美，令米景揚久看不厭。這是米先生第一次對“榮寶齋”三個字有了印象。自此以后，榮寶齋便成了他時常光顧的地方。

隨著對榮寶齋的了解逐漸加深，米景揚十分向往進入榮寶齋工作。這時，通過親朋介紹，米景揚認識了汪慎生和董壽平先生。1956年5月，米景揚在汪、董兩位老先生的介紹下，正式進入榮寶齋工作，在編輯室搞勾描工作。

木板水印是榮寶齋的主要業(yè)務，20世紀50年代以來，在與眾多書畫家、專家合作的基礎上，經(jīng)過不懈努力，更使這門藝術達到了足以亂真的地步。

米景揚

上世紀50年代榮寶齋木板水印車間

1956年秋，上?？平屉娪爸破瑥S拍攝了解放后第一部彩色紀錄片《榮寶齋的木板水印》，解說詞是葉圣陶先生寫的，已經(jīng)96歲高齡的白石老人要在片子中辨認自己畫的一幅《蝦》?；貞浧甬敃r的情景，米先生還記得，“齊老人被接來，頭戴黑色緞帽，身著紫紅色‘壽’字長袍，拄著紅木拐杖，仙風道骨，須髯飄飄”。

墻上掛著兩幅《蝦》，一張是老先生畫的，一張是木板水印復制的。其弟子王雪濤扶起齊老問：“老師，您看看哪張是您畫的呀？”齊老扶著眼鏡仔細看了一會兒，顫顫巍巍地說：“搞不清楚！”這充分證明了榮寶齋木板水印復制技術的高超。

米景揚在編輯室一邊做編務，一邊學勾描。勾描是木板水印的第一道工學，也是刻板和印刷的基礎，至關重要。米景揚練習勾描是從敦煌壁畫《飛天》開始的。一張《飛天》，他勾了半年，也數(shù)不清勾了多少張，老編輯才終于點頭說：“大致像個樣子了?！贝撕?，又經(jīng)過兩年多的練習，直到1958年，他才被允許正式參與勾描工作。

米先生正式勾描的第一幅畫是齊白石的《海棠》，接著又用了7天時間，勾描了徐悲鴻的大幅《群馬圖》，難得的是，這塊刻板直到現(xiàn)在仍在使用。1969年初，他與榮寶齋的幾位老先生被派去故宮臨摹古畫，先后3年。期間，他臨摹了《宋人冊頁》中馬遠的《孔子像》《宋人雜劇人物》等作品，這為他后來的花鳥畫創(chuàng)作打下了堅實的基礎。

榮寶齋藏龍臥虎

據(jù)米先生回憶，榮寶齋人才濟濟，除了一些領導和各部門的老先生，即使勤雜工，也都是“專家”。

榮寶齋東側(cè)的四合院，大家習慣稱作“東院”，即很多人回憶中的榮寶齋“內(nèi)柜”。1956年以后，一直到“文革”之前，東院被譽為“畫家之家”。東院“往來無白丁”，多是一些年紀較大的畫家和領導。

勤雜工姚為言在東院負責沏茶倒水，兼做衛(wèi)生。老姚解放前是琉璃廠古玩鋪的老職工，看明清舊活兒很有眼力；解放后沒了工作，被人介紹到榮寶齋做勤雜工。當時很多領導拿來舊畫讓他幫忙長眼，老姚話雖不多，全憑他點頭、搖頭，一錘定音?？瞪㈥惒_來，有時也和他討論幾句。

20世紀五六十年代許多人都喜歡郭沫若的字，并向他索要，郭老每周差不多都要到榮寶齋的東院來寫字，以還“字債”。往往，他一寫就是一個上午，因為這里紙墨筆硯都是現(xiàn)成的，十分方便。那時榮寶齋沒有空調(diào)，夏天，郭老寫得興起，甚至脫去外衣，就像在自己家里一樣，揮毫不止。他常常把圖章存放在東院的服務員老姚那里，免得拿來拿去。一些人想請郭老寫字說不上話，委托老姚求字，郭老大多都應允。

米景揚臨摹的宋人《雜劇人物圖》

米景揚臨摹王雪濤《草蟲圖譜》

黃胄那時喜歡舊畫，也常常拿畫來叫老姚過目。有時黃胄在東院北屋畫畫，老姚殷勤服務，時而黃胄也給他畫張小畫。畫壞的畫，黃胄扔到紙簍里，老姚過后撿起來，有可取的部分裁下來，下次黃胄再來時，請他補一補或添個款，拿到門市也能換十幾塊錢。經(jīng)濟困難時期，北京有五塊一斤的高級點心、高級糖果，但一般人不知道絨線胡同“四川飯店”有五塊一餐的高級飯。老姚那時口中念著“吃小毛驢兒去了”，就奔四川飯店去了。

除了老姚，榮寶齋里藏龍臥虎很多。康生除了收集硯臺，還喜歡收集各種各樣的小石頭，每個都有特點，有的是形狀獨特，有的是顏色鮮艷。為了讓這些小石頭顯得更貴重，每一個都要配上底座。這些底座都是榮寶齋的一位老工匠給他做的。這位師傅的小器作手藝非常棒，康生常常找他幫著制作底座。

“星期天畫家”

豐富的藏畫和門市部售賣的現(xiàn)當代大師作品以及眾多書畫技藝精湛的老先生，使榮寶齋成為一座藝術的殿堂。米景揚利用這得天獨厚的條件，把榮寶齋當成了永遠翻看不完的教科書。無論是黃筌之富貴，還是徐熙之野逸、徐青藤之天趣橫生、八大山人之冷僻古拙；也無論是王雪濤的小寫意，還是于非闇的工筆……他都用心體會、琢磨、學習。

20世紀60年代，他常常在快下班時，到門市部去借王雪濤的畫，回家當晚把其中的禽鳥和草蟲臨摹下來，第二天上班再送還給門市部。時間一長，就湊成了幾丈長的手卷，臨摹的各種神態(tài)的禽鳥草蟲不下百只。一次，他拿給王雪濤老先生看，老先生非常高興，說：“你放在我這兒，給我的學生看一看?！狈帕艘粋€多月，后來聽說王先生給許多來訪者都看過，還對他的學生說：“榮寶齋的大米是個有心人，把我畫的各種禽鳥草蟲都給臨摹下來了?！?/p>

米景揚作品

于非闇創(chuàng)作于1958年3月的《柱頂紅》

“文革”后期，“斗、批、改”的高潮過去了，大家都感到無事可做，米景揚萌生了創(chuàng)作一些花鳥畫的想法，只是想自娛自樂，不敢有更多奢望?！拔母铩苯Y(jié)束后，雖然工作繁忙，他依然利用周末業(yè)余時間堅持練習。米先生說：“我按照黃胄先生教給我的辦法，集中力量畫一個題材，畫好了再增加另一個題材。于是我先畫梅花，然后畫荷花，接下來畫雞……時間久了。終于有所收獲?！蹦菚r，曾有人戲稱米景揚是“星期天畫家”。

1984年秋天，日本老書法家島海碩率團訪華，無意間看到米景揚的小寫意花鳥作品，評價甚高，邀請其赴日舉辦畫展。1985年，《米景揚花鳥畫特別個人展》在日本有田市開幕，三十多件作品很快被認購一空。其中一幅《櫻花圖》被譽為“絕妙之逸品”，以高價售出。這次展覽給了米景揚很大鼓舞。

臨摹《江山如此多嬌》

如果米先生不說，也許很多人都不知道，人民大會堂迎賓大廳掛的巨幅國畫《江山如此多嬌》早已不是傅抱石、關山月的原作，而是出自榮寶齋的臨摹專家孫樹梅和米景揚之手的仿品。

1990年，人民大會堂的這幅巨畫因漏雨造成畫面局部損傷，而且發(fā)生干裂現(xiàn)象，如果繼續(xù)陳列，必將受到更大的損害。但此時傅抱石先生已經(jīng)故去，關山月先生年事已高，無力再做此事。最終，人民大會堂的領導決定，臨摹復制一張供懸掛用，原作珍藏保護起來。

因當初創(chuàng)作這幅巨畫時，從紙張選擇、工具材料置辦，到研墨、裝裱，都是榮寶齋派專人負責的。31年后的復制臨摹工作，榮寶齋自然是當仁不讓。最終，榮寶齋決定，派孫樹梅、米景揚，共同完成這一艱巨的任務，并派兩位年輕畫家擔任助手。

臨摹這幅大畫，實屬不易。選用什么樣的毛筆，配用什么樣的顏色，米景揚等人都經(jīng)過反復試驗，力求做到與原作相同。

原來的“江山如此多嬌”這幾個字是毛主席寫在信紙上，放大以后臨摹上去的。孫樹梅臨摹書法的經(jīng)驗非常豐富，按照原畫上字的尺寸直接臨摹，效果幾乎可以亂真。圖章是請榮寶齋的篆刻家宋學偉仿刻好鈐印上去的。

經(jīng)過近一個月的努力，臨摹工作順利完成。大會堂特別邀請了何海霞、白雪石兩位老先生審定，并得到了他們的認可。據(jù)說，有一次關山月老先生來北京開會，也請他來鑒定了復制效果，得到了他的首肯。

陳少梅的《西園雅集圖》扇面

“我的收藏不值一提”

米先生十墨山房的收藏，在全國書畫界也是屈指可數(shù)的。但在他自己看來，這完全是機緣巧合，做夢都沒想到的事情。

剛參加工作時，他像那個時代的大多數(shù)人一樣，懂得節(jié)省。每個月48元的工資，除了吃穿住行以外，一分錢都不舍得花。但他從小熱愛字畫，而且在榮寶齋工作，見到喜愛的作品，實在不能自已。加上解放初期，百廢待興，書畫市場不好，很多書畫家的生活窘迫。每年春節(jié)前夕，榮寶齋甚至都會列出一個生活困難的畫家名單，由門市部去收購他們一兩張畫。

為了展示畫家們的藝術成就，也為了解決一些畫家生活問題，時任文聯(lián)主席的老舍先生與中國畫研究會的領導常常會在北海公園的畫舫齋舉辦各種形式的畫展。米景揚也是有展必到，因為價格不高，參加工作不久，便在展覽上買了幾幅字畫。

1958年5月的一次畫舫齋的展覽上，他看到一幅于非闇創(chuàng)作的《柱頂紅》，創(chuàng)作于3月，并于3月24日發(fā)表在《人民日報》上。一打聽，只要15元，他毫不猶豫就買下了。沒想到，于非闇先生第二年7月作古，這幅畫更顯得珍貴。此后不久，他又以每幅5元的價格買了兩幅于非闇的書法精品。

所以，有人以羨慕的語氣評價米景揚先生：“您真是有眼光，50年代就開始搞收藏了！”米景揚認為這實在是謬獎，“當時我哪里會想到什么收藏呢？那時只有像張伯駒、惠孝同先生那樣，藏有宋元的多少真跡，才能叫收藏。我這種買幾張當代畫家的畫，哪里敢提收藏？否則，編輯室的人都會笑掉大牙！我當時完全是因為喜歡它”。

米先生說，他的大多數(shù)藏品都是“文革”前那段時間勒緊褲腰帶買下的。有一次，一位藏家拿來兩把扇子。當時，榮寶齋的資料室還未成立，購買的字畫暫時由經(jīng)理室秘書保管，而扇子之類的小件還無力保管，故不在收購之列。米景揚走過去一看，竟是陳少梅的精妙佳作，一把是《西園雅集圖》，另一把是《桃花源圖》。對方開價每把25元，他當即向編輯室的老先生們東借西湊，以50元買下了兩把扇子。不過，這使得他半年多的時間在經(jīng)濟上十分拮據(jù)?！拔母铩敝杏泻荛L一段時間，由于搞運動、上干校等原因，他也沒機會再買字畫了。

米先生對于近些年中國書畫拍賣行情一路高漲也表示驚嘆。自1998年退休之后，他便專注于收藏和作畫，對于書畫行情的火爆有著切身的體會。

2001年，他花了21萬元從朋友手中收得一幅徐悲鴻的《天馬行空》。雖然覺得這幅畫氣勢豪放、不拘一格且流暢自然，可算得徐悲鴻的一幅佳作，但并沒有想過后來會有多大的升值潛力，一直藏于柜中。2008年，在一家拍賣公司的勸說下，米先生挑選出一批畫作參加拍賣，就翻出了這幅《天馬行空》。讓他意外的是，這幅畫一經(jīng)亮相，便引起很大轟動，最終以610萬元成交。“這是我第一次感到驚訝，一幅畫怎么能夠賣出這么多錢??！我現(xiàn)在所住的這棟房子，就是用賣這幅畫得來的錢買的。”2009年秋天，北京保利藝術品拍賣會上，“十墨山房專場”共拍得五千四百八十多萬元。

如今，“十墨山房”早已被圈內(nèi)人所熟知，米先生的一百多幅近現(xiàn)代名家精品藏畫，幾乎涵蓋了20世紀中國書畫的主要成就。