☉ ［美］拉里莎·麥克法奈爾 著 王燕秋 譯

編者按：器官捐贈(zèng)，在一般人看來(lái)，是純粹的行善行為。但本文作者告訴你，在揭開行善的外衣之后，在捐者本身，在醫(yī)生與捐者之間，在捐者與受者之間，在捐者與親屬之間，在捐者與社會(huì)之間，其實(shí)還存在很多容易被忽視的倫理問題甚至認(rèn)知困境。

保羅決定捐出自己的一顆腎

醫(yī)生常常受到這一念頭的干擾，為一個(gè)不能從中受益只能承受傷害的健康人做手術(shù)，似乎違背了希波克拉底的誓言。有的移植項(xiàng)目根本就拒絕利他主義的捐獻(xiàn)者。一旦允許將腎捐獻(xiàn)給非親屬，很多人，尤其是醫(yī)生，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，給陌生人捐獻(xiàn)器官成了行善者的一種新手段，那些被稱為利他主義者的捐獻(xiàn)者都很奇怪，甚至令人討厭。

現(xiàn)如今，腎通常是通過(guò)腹腔鏡手術(shù)取出，只會(huì)留下很小的傷疤。捐獻(xiàn)者常常在兩到四周內(nèi)就感覺恢復(fù)了正常，剩下的那顆腎也會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)彌補(bǔ)不足，并發(fā)癥的風(fēng)險(xiǎn)很低。但是，如果另一顆在事故中受到損傷，或者他得了腎癌，多余的那顆腎還是有用的。

器官捐贈(zèng) 愛心永在

保羅是位于費(fèi)城的皮爾斯－菲爾普斯公司的采購(gòu)經(jīng)理，和配偶亞倫住在一套小公寓里。

在為皮爾斯－菲爾普斯公司工作之前，他在銀行工作。短短兩年之內(nèi)就從呼叫中心的職員升為分部管理者，但他認(rèn)為銀行的激勵(lì)機(jī)制是不道德的——通過(guò)引導(dǎo)客戶購(gòu)買并非對(duì)自己最有利的理財(cái)產(chǎn)品而獲得獎(jiǎng)勵(lì)——于是他辭職了。青年時(shí)期，他在一個(gè)看護(hù)中心工作過(guò)，有一天，他聽到上級(jí)很猥瑣地談?wù)摿硪粋€(gè)員工，他自覺有義務(wù)向后者轉(zhuǎn)述前者的話。這一處理讓大家都很不舒服，于是他被解雇了。從此之后，他得出結(jié)論，有時(shí)候最好是關(guān)心自己的事而不要試圖幫上帝做工作。

在感恩節(jié)前一天的午休時(shí)間，保羅正在看報(bào)紙。其中一篇文章介紹了一個(gè)叫做“配對(duì)捐獻(xiàn)者”的網(wǎng)站，需要腎移植的人可以在上面發(fā)布信息來(lái)描述他們自己和他們的情況，還可以附一張自己的照片。他們希望陌生人看見這些信息后會(huì)被感動(dòng)，進(jìn)而捐出自己的腎。他在電腦上輸入了網(wǎng)站的名字，點(diǎn)進(jìn)了“搜索病人”欄，輸入了“費(fèi)城”。他看到的第一個(gè)病人是蓋爾·托馬斯。他在屏幕上放大了她的照片，好看到全部細(xì)節(jié)。她坐在樓梯上，后面似乎是她的客廳。她是一個(gè)快七十歲的混血女人。他注視著她，試圖在發(fā)式與妝容上尋找關(guān)于她個(gè)性的線索。他仔細(xì)地檢查她身后的樓梯，想看出有多干凈。他幾乎立刻感到她就是那個(gè)人。他知道自己的血能和她的配型成功，他會(huì)捐一個(gè)腎給她。不存在反悔的問題：看著她的照片，他覺得自己已經(jīng)被牽涉其中。這就好像看著一場(chǎng)車禍——如果不幫忙的話，他就會(huì)看不起自己。

回家以后，他和他的配偶談了這件事：“亞倫，這是我在報(bào)上看到的一位女士，如果沒有一顆新腎，她就會(huì)死去。我決定把我的腎給她。”亞倫不同意。保羅說(shuō)，抱歉，但我無(wú)論如何都會(huì)做這件事。他告訴他妹妹，她半開玩笑地說(shuō)：“要是有一天我需要一個(gè)腎怎么辦？”他覺得那太自私了。他回答說(shuō)，她有丈夫和兩個(gè)孩子可以指望，但這位女士現(xiàn)在快要死了。和他父親談這個(gè)問題有點(diǎn)麻煩。幾年前，他父親的第二任妻子得了腎病。保羅提出要把腎捐給她，但她和他父親覺得向一個(gè)人索要這么多違背了他們的原則，堅(jiān)持要等來(lái)自死者的腎源，結(jié)果她死了。他父親沉默了一陣，然后對(duì)保羅說(shuō)，希望他不要去做這件事。

但保羅一旦決定捐獻(xiàn)，就仿佛感受到了召喚。平常他對(duì)醫(yī)療程序有些畏懼，這次卻輕而易舉地完成了所有測(cè)試。做移植手術(shù)的外科醫(yī)生很困惑，他不確定保羅是否愿意做這個(gè)手術(shù)，于是他們和他見了面，談了一個(gè)多小時(shí)，臨近談話結(jié)尾，保羅吃驚地看到外科醫(yī)生哭了。

保羅捐腎之后遭遇的困惑

保羅假定他和蓋爾在手術(shù)后不會(huì)成為朋友，他已經(jīng)好好想過(guò)這個(gè)問題了。他們?cè)趺纯赡苡幸粋€(gè)健康的關(guān)系呢？他推測(cè)：對(duì)她來(lái)說(shuō)，受惠于他感覺會(huì)很糟糕；而對(duì)他來(lái)說(shuō)，讓她覺得他是個(gè)圣人也很糟糕。整件事情會(huì)令人毛骨悚然，最好能夠避免。但是蓋爾卻有不同的想法。

蓋爾·托馬斯是一位退休的歌劇演唱家。如果說(shuō)保羅是個(gè)干巴巴的人，她則相反——活潑、健談、率真而感性。她尋找捐獻(xiàn)者大約有一年了。她的家庭成員都與她的血型不一致，而她又不想求助朋友，所以她的女兒就在“配對(duì)捐獻(xiàn)者”網(wǎng)站上為她注冊(cè)了。

就在手術(shù)前不久，保羅和蓋爾第一次見了面。對(duì)蓋爾而言，這次見面棒極了，似乎他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一輩子。保羅努力保持著友好，但其實(shí)他整個(gè)人都暈乎乎的。他不知道如何理解這個(gè)就要接受他的腎的生氣勃勃的女人，也不清楚應(yīng)該體會(huì)到怎樣的感情。他媽媽去世不到一年，而他現(xiàn)在很可能要與另一個(gè)生病的老女人糾纏在一起，這意味著什么呢？捐出一個(gè)腎，為自己找到一個(gè)新媽媽——還有什么比這更扭曲呢？他也擔(dān)心去見蓋爾是一件糟糕的事，這讓他感到內(nèi)疚。接受她的謝意會(huì)降低他行為的價(jià)值嗎？如果他沒有見過(guò)她，也沒有接受這些感謝，他是否會(huì)是一個(gè)更好的人？他的捐獻(xiàn)現(xiàn)在變成一件僅僅是取悅自我的事了嗎？他到家的時(shí)候，感覺整個(gè)人都被掏空了。

手術(shù)本身已經(jīng)把他弄垮了，他非常疲憊。后來(lái)，當(dāng)他坐在醫(yī)院病床上時(shí)，電話鈴響了。電話那頭的女人在新聞里聽說(shuō)了他的事，對(duì)他說(shuō)，希望他剩下的那顆腎趕快衰竭，好讓他死掉。因?yàn)樗恼煞蚓驮谙乱恍惺苜?zèng)者中，而保羅卻把腎捐給了別人。那之后，保羅讓醫(yī)院將他的電話關(guān)掉，但隨后有人在費(fèi)城的報(bào)紙上寫了一篇關(guān)于他的文章，質(zhì)疑讓他來(lái)選擇受贈(zèng)者（選擇誰(shuí)活誰(shuí)死）是否公正。他不能理解——他只是聽說(shuō)附近某個(gè)女人病了，然后幫助了她。這怎么就讓那些人憤怒了呢？

從醫(yī)院回家后，他始終感到非常傷心。他承認(rèn)，從英雄的神壇上下來(lái)是困難的。在做手術(shù)之前，每個(gè)他認(rèn)識(shí)的人都對(duì)他另眼相看；醫(yī)院里也有很多喧囂的聲音，來(lái)自當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注。他喜歡告訴人們，他就要把一顆腎捐給一個(gè)陌生人了，只是為了看一下他們的反應(yīng)。但現(xiàn)在一切都過(guò)去了。更糟的是，蓋爾突然不再回他的電話了。她生他的氣了嗎？他不知道。

創(chuàng)新的前提是做好創(chuàng)新的基礎(chǔ)設(shè)施，創(chuàng)新的核心是集聚優(yōu)質(zhì)的要素資源，特別是高端技術(shù)人才，創(chuàng)新保障是制定先導(dǎo)性的產(chǎn)業(yè)政策誘致創(chuàng)新變革。據(jù)統(tǒng)計(jì)，鄭州市作為河南省唯一的凈人口流入城市，吸引了省際流動(dòng)人口的37%和省內(nèi)流動(dòng)人口的60%，《行動(dòng)綱要》提出預(yù)計(jì)2035年人口規(guī)模將比現(xiàn)在增加近400萬(wàn)人口，但鄭州市的城市框架相比中部的武漢市卻相差甚遠(yuǎn)，鄭州市在人口、經(jīng)濟(jì)總量、消費(fèi)能力等指標(biāo)的首位度處于省會(huì)級(jí)國(guó)家中心城市的末位水平。

為了尋求建議，他開始在一個(gè)叫做“在世捐獻(xiàn)者在線”的網(wǎng)站上發(fā)帖，他發(fā)現(xiàn)很多捐獻(xiàn)者都需要處理手術(shù)后獨(dú)特的感情。他讀到一個(gè)女人將自己的腎捐給她妹妹的案例，捐獻(xiàn)后腎臟出現(xiàn)了排異反應(yīng)，她妹妹去世了。那之后，剩下的家人不再和她說(shuō)話。還有一個(gè)人將器官捐給了自己的配偶，然而接受者后來(lái)卻離開了捐獻(xiàn)者，大概是因?yàn)楦屑さ闹刎?fù)讓婚姻無(wú)可挽回地變形了。類似的情形似乎發(fā)生過(guò)好多次。

最終，因?yàn)閾?dān)心，保羅打電話到醫(yī)院找到了蓋爾。她之前病得很重，不想驚擾到他，但現(xiàn)在好些了，她希望保羅留在她的生活中。他依然感到難受，不能確定。她邀請(qǐng)他去參加她兒子的婚禮，他拒絕了很多次，直到最后她非常生氣地朝他大吼起來(lái)。不知怎的，對(duì)保羅來(lái)說(shuō)，一切似乎好了起來(lái)。如果她能夠?qū)λ鸾?，那意味著在她眼里他并不總是完美的，他們可以有一段正常的友誼。她不是他媽媽，他知道這一點(diǎn)，這很好。事實(shí)上，蓋爾確實(shí)或多或少把自己當(dāng)作是他媽媽。她想要他節(jié)假日在家里；她不讓他抽煙，追著他去量血壓。但無(wú)論如何，這個(gè)程度還好。

器官捐獻(xiàn)攪動(dòng)了一系列的感情

看起來(lái)保羅·瓦格納的捐獻(xiàn)非常復(fù)雜，但事實(shí)上，與過(guò)去相比，也就是20年前，這根本不算什么。他的體驗(yàn)是近四十年來(lái)醫(yī)學(xué)和道德相互改造的結(jié)果，結(jié)論就是：過(guò)去一度被看作是明顯病態(tài)的行善者行為現(xiàn)在被認(rèn)為是健全的，甚至是好的。但只有在回溯的時(shí)候，這一轉(zhuǎn)變才顯得是可預(yù)料的。

在腎移植出現(xiàn)的早期，20世紀(jì)60年代末70年代初，醫(yī)生傾向于通過(guò)心理分析的透鏡來(lái)看利他主義捐獻(xiàn)者，這樣確實(shí)很麻煩。有些醫(yī)生認(rèn)為利他主義的捐獻(xiàn)者是“不能被信任的怪人”?！斑@些人必定是不正常的，才會(huì)做這樣的事?！币粋€(gè)移植外科醫(yī)生說(shuō)。他們覺得把一個(gè)器官捐給陌生人不僅不值得贊賞，甚至是墮落的、違背良心的，這違反了人類的天性。

1967年，一項(xiàng)關(guān)于活著且同受贈(zèng)者不相干的捐獻(xiàn)者的長(zhǎng)期研究啟動(dòng)了，目標(biāo)是幫助移植中心制定關(guān)于這些復(fù)雜個(gè)體的政策。這項(xiàng)研究讓捐獻(xiàn)者接受個(gè)別訪談、夢(mèng)境分析、墨跡測(cè)驗(yàn)與主題統(tǒng)覺測(cè)驗(yàn)。報(bào)告于1971年出版，在捐獻(xiàn)者中發(fā)現(xiàn)了以下各種病態(tài)的證據(jù)：原生的受虐狂，針對(duì)早期施虐的反向形成，同性戀?zèng)_突，懷孕象征，陰莖嫉妒。但是，可以看到，在此捐獻(xiàn)者與其他人并沒有什么不同，在手術(shù)后，每個(gè)捐獻(xiàn)者都深切地感覺到他的自尊心增強(qiáng)了，一種“毫不后悔做了某種健康而自然的事情”的感覺。

另一篇論文里說(shuō)：“捐出這樣一個(gè)禮物的行為變成了一種卓越的體驗(yàn)，和宗教行為相似。很多捐獻(xiàn)者表示，捐出器官是他們一生中做過(guò)的最重要、最有意義和最讓人滿足的事。這增加了他們的自我認(rèn)識(shí)，提高了他們的自我價(jià)值感，給了他們完整的信念與獻(xiàn)身的感覺，還增加了他們與受贈(zèng)者、一般人和整個(gè)人類聯(lián)合起來(lái)的感覺?！币晃谎芯窟@個(gè)主題的心理學(xué)家寫道：“我們的研究最使人迷惑的地方是存在一個(gè)引人注目的對(duì)比，自愿捐獻(xiàn)者表現(xiàn)自然，相對(duì)冷靜和鎮(zhèn)定，移植團(tuán)隊(duì)卻感到不舒服?！睕]有手術(shù)后抑郁或生理性不適的報(bào)告。然而，這些研究并沒有改變什么。

40年前，即使是作為家庭成員的捐獻(xiàn)者都會(huì)被警惕地看待。從20世紀(jì)60年代末開始，兩位學(xué)者勒妮·福克斯和朱迪思·斯威澤花了幾年時(shí)間來(lái)觀察移植中心，發(fā)現(xiàn)外科醫(yī)生和精神科醫(yī)生幾乎是夸張地提煉他們認(rèn)為隱藏在捐獻(xiàn)者接受手術(shù)的意愿之下的沖突與矛盾。如果捐獻(xiàn)者潛在的動(dòng)機(jī)顯得不夠健康，他們就會(huì)拒絕他。比利·華生（化名），一個(gè)10歲大的男孩，為了活下去需要做腎移植手術(shù)，他媽媽想把自己的腎捐獻(xiàn)給他。但是華生夫人的動(dòng)機(jī)是可接受的還是病態(tài)的呢？醫(yī)生想知道。華生夫人還有另外九個(gè)孩子——想讓比利活著的她是否顯示出對(duì)他不健康的偏愛呢？因?yàn)槭中g(shù)會(huì)讓她暫時(shí)不能很好地照顧其他孩子。此外，這是一個(gè)心理上健康的家庭嗎？華生夫婦的婚姻有多穩(wěn)定？（經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的爭(zhēng)論后，醫(yī)生們很猶豫地決定，允許華生夫人做出捐獻(xiàn)。）

有一個(gè)男人想捐腎給他的兄弟，但是他妻子不同意。腎病學(xué)家懷疑這個(gè)男人的部分動(dòng)機(jī)是為了和他專橫的配偶分手，所以拒絕了他。另一個(gè)案例來(lái)自26歲的未婚女子蘇珊·湯姆森（化名）。她媽媽說(shuō)她想救女兒，但移植小組注意到，在接受測(cè)試的時(shí)候，湯姆森夫人腸胃出了點(diǎn)問題，還伴有心悸。小組認(rèn)為，在無(wú)意識(shí)的層面上，她并不真的想放棄自己的腎，所以他們對(duì)她說(shuō)，她不是一個(gè)合適的捐獻(xiàn)者，并拒絕了她。

醫(yī)生開始意識(shí)到，捐獻(xiàn)器官會(huì)攪動(dòng)一系列感情，并伴隨著無(wú)法預(yù)知的后果。捐獻(xiàn)很容易將捐獻(xiàn)者與接受者綁在一起，有時(shí)是因?yàn)閻?，有時(shí)是因?yàn)閮?nèi)疚或感激，或是由于一個(gè)人的器官存在于另一個(gè)人身體里產(chǎn)生的物理上的結(jié)合感。這些新紐帶的力量可能會(huì)削弱其他的紐帶，讓家庭關(guān)系受到玷污和扭曲。比如，有人捐腎給自己的兄弟姐妹，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗c受贈(zèng)者變得過(guò)于親密而損害夫妻關(guān)系，一位移植醫(yī)師相信，女人將自己的器官捐給其兄弟后，會(huì)感到“對(duì)兄弟的完全的控制，就好像她把他閹割了一樣”。手術(shù)后，他沒有回到自己妻子和孩子的家，而是搬進(jìn)了他姐妹家里恢復(fù)身體。另一個(gè)人接受了姐姐的捐獻(xiàn)后，完全被隨之而來(lái)的責(zé)任感壓倒，甚至無(wú)法面對(duì)他姐姐。還有一個(gè)兒子拒絕接受來(lái)自母親的腎臟，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“她已經(jīng)夠讓我痛苦的了?！?/p>

當(dāng)回報(bào)毫無(wú)可能時(shí)，由于接受器官而產(chǎn)生的感激的分量可能是令人恐懼的。?？怂购退雇裳刂▏?guó)人類學(xué)家馬塞爾·莫斯的思路觀察到，禮物有其殘暴的一面。“為什么施惠者對(duì)受惠者的愛比受惠者對(duì)施惠者的愛多呢？”生物倫理學(xué)家里昂·卡斯仔細(xì)思考了移植的問題，順便提到了亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中的一句話：“因?yàn)槭┗菡呋钤谑芑菡咧?，就好比?shī)人活在詩(shī)歌里?！?/p>

即使在死尸的案例中，情感也會(huì)使移植蒙上陰影。事實(shí)上，感激的重負(fù)在捐獻(xiàn)者已死的情況下可能更重，尤其是像經(jīng)常出現(xiàn)的那樣：如果捐獻(xiàn)者還很年輕，死亡很突然又很可怕，捐獻(xiàn)者的家人鑒于捐獻(xiàn)的力度，有時(shí)候會(huì)感覺接受者已經(jīng)變成了他們家的一部分，某個(gè)他們可以愛、可以提出要求的人。一個(gè)失去兒子的父親對(duì)接受他兒子心臟的女孩的父親說(shuō)：“我們一直都想要一個(gè)小女孩，現(xiàn)在我們有了她，與你們一起分享她。”很多人感到，在某種準(zhǔn)萬(wàn)物有靈魂的意義上，心愛的死者在接受者身上獲得了新生。人們會(huì)深深關(guān)切發(fā)生在死者遺體上的事，哪怕它已經(jīng)化為灰燼。當(dāng)死者的身體還剩一顆搏動(dòng)著的腎臟或跳動(dòng)著的心臟時(shí)，這種關(guān)切會(huì)變得多么強(qiáng)烈！

這些強(qiáng)烈的原始情緒令移植小組感到不適，隨著時(shí)間的推移，發(fā)展出了匿名移植和獨(dú)立于家庭移植的條款，情緒衛(wèi)生的制度也落實(shí)到位。人們認(rèn)為，也許在將來(lái)，當(dāng)移植變得越來(lái)越普遍，這些預(yù)防措施會(huì)不再必要?；蛟S這種對(duì)死者器官的依戀會(huì)和相信一個(gè)人剪下來(lái)的頭發(fā)或指甲可以用來(lái)對(duì)他施咒一樣，看起來(lái)很奇怪?；蛟S器官離開擁有者獨(dú)自活著的想法會(huì)不再神秘、詭異、不祥，像是愛倫坡的懸疑小說(shuō)一樣。又或許這一改變會(huì)緩解眾多家庭對(duì)捐獻(xiàn)親人器官的那種不情愿。

對(duì)有些人來(lái)說(shuō)——比如倫理學(xué)家吉爾伯特·梅蘭德——這一前景十分可怕，它是一種漸漸滲透的精神上的麻木不仁。對(duì)梅蘭德而言，很多人對(duì)捐獻(xiàn)器官的遲疑（即使在死后）并不是自私或者迷信，而是一種信號(hào)，即我們將身體視作某種整體的、人類的、神圣的東西。一個(gè)人人都在愉悅的理性的支配下毫不遲疑地在捐獻(xiàn)卡片上簽上自己名字的社會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)是可怕的。器官的捐獻(xiàn)，不管是活人還是死人，都有苦惱。

目前，腎臟捐獻(xiàn)至少在親人中已經(jīng)是平常事了，不再有理由質(zhì)疑。

隨著時(shí)間的推移，捐獻(xiàn)器官給陌生人也變得更加正常，不再顯得那么奇怪。他甚至可能愉快地期待這個(gè)行為，將它看做一個(gè)道德成就，而不再是那么不可理解和扭曲。