雪陽

昆明云南師范大學(xué)內(nèi)的國立西南聯(lián)大舊址紀念館。

1938年4月28日，一個來自長沙的學(xué)生 旅行團即將步行抵達昆明。那里便是他們兩個 多月長途旅行的終點了。

在開始最后一段行程之前，旅行團得到通 知：他們之前所屬的長沙臨時大學(xué)已經(jīng)更名為 “西南聯(lián)合大學(xué)”。風(fēng)塵仆仆的學(xué)生們換上干 凈整齊的衣服，佩上軍章，闊步向昆明前進。

1938年發(fā)生了很多事情：在歐洲，法國舉 辦了世界杯，意大利衛(wèi)冕，二戰(zhàn)還未開始。在 中國，一個又一個城市陸續(xù)淪陷于日軍鐵蹄， 蔣介石下令掘開了花園口大壩，黃河泛濫……

在昆明，西南聯(lián)大度過了艱難而卓越的8 年光陰，其首要目的是奮力圖存，這一訴求與 當(dāng)時中國的命運亦息息相關(guān)，更為珍貴的，則 是西南聯(lián)大當(dāng)時的學(xué)術(shù)自由氛圍與兼容并包的 通才教育，以及它為中國乃至世界培養(yǎng)出的一 批優(yōu)秀人才。

而這一切的一切，都與當(dāng)時那批堪稱傳奇 的聯(lián)大教授們，密不可分。

從北平到長沙，從長沙到昆明

七七事變的槍聲雖然來得突然，但早在 “九一八”事變之后，象牙塔里的知識精英們 就已經(jīng)意識到，華北之大，容不下一張安靜課 桌的日子，或許并不遙遠。

其實，在盧溝橋事變爆發(fā)兩年前，考慮到 華北未來的局勢，保衛(wèi)清華、北大和南開這三 所高校的機制就已經(jīng)開始運轉(zhuǎn)：清華于1935年 著手準備，當(dāng)年就在長沙設(shè)置了兩個研究所， 清華工學(xué)院也開始把相關(guān)設(shè)備打包運往南方。

北大、清華和南開的遷移，并不是當(dāng)時特 有的現(xiàn)象。隨著戰(zhàn)火迅速蔓延到華北各地，一 所又一所大學(xué)遷往內(nèi)地。1941年初，戰(zhàn)前114 所大專院校中，已有77所遷往內(nèi)陸，其中也包 括1938年來到成都華西壩的“五大學(xué)”。

1937年春，當(dāng)清華開始認真尋求避難所時， 湖南省教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng)（著名教育改革家） 承諾：如果有大學(xué)遷到湖南，他一定全力支持。

這樣，長沙被選為設(shè)置臨時大學(xué)的應(yīng)急之地。

當(dāng)盧溝橋的槍聲響起之后，一切計劃都不 得不陸續(xù)化為行動：1937年9月10日，教育 部頒發(fā)命令，成立兩所臨時大學(xué)，一所設(shè)在長沙， 由北大、清華南開和中央研究院組成，另一所 設(shè)在西安。

然而，人們都沒有想到，日軍攻城掠地的 速度如此驚人。

1937年11月，南京陷落，運到長沙的傷 員越來越多，日軍的轟炸也越來越頻繁。戰(zhàn)火 燒到了象牙塔里的課桌邊，許多學(xué)生幾乎無心 學(xué)習(xí)，甚至提出調(diào)整戰(zhàn)時的課程設(shè)置。

校長蔣夢麟赴武漢請求：把學(xué)校進一步南 遷，遷往昆明。

1938年1月19日，臨時大學(xué)正式宣布南遷。 雖有600多學(xué)生退學(xué)或參加抗戰(zhàn)，依然有五分 之三還多的學(xué)生準備去云南繼續(xù)學(xué)業(yè)。一部分 學(xué)生（主要是女生）坐船從海路繞行，另一部 分學(xué)生則勇敢地用自己的雙腳，一路從長沙走 到云南，行程1600多公里，完成了一場史無前 例的知識青年之遠征。

?云南蒙自西南聯(lián)大文法學(xué)院舊址。

1938年12月，西南聯(lián)大終于開學(xué)了。這 所三校聯(lián)合的大學(xué)，擁有大約三千名學(xué)生，五 個學(xué)院和二十六個系。成為戰(zhàn)時中國人數(shù)最多、 規(guī)模最大的綜合性大學(xué)。當(dāng)時西南聯(lián)大的正、 副教授，大約有170多名。

中文系：劉文典

燭光中講紅樓，皓月里說《月賦》

若要說到在西南聯(lián)大任教過的人文學(xué)者中， 學(xué)問成就最高、最受同行們敬仰的一位，當(dāng)然 莫過于歷史學(xué)家、語言學(xué)家陳寅恪。

陳寅恪精通梵文和多種西域古代語言，如 突厥回鶻文、吐火羅文、西夏文、古波斯文、 希伯來文等，被尊稱為“教授中的教授”，吳宓、 朱自清、馮友蘭等教授，當(dāng)時都常常和學(xué)生們 一起，認真地去旁聽陳寅恪講課。

西南聯(lián)大中文系教授劉文典。

只是可惜，他在西南聯(lián)大待的時間不長， 1938年來到昆明后，第二年，牛津大學(xué)聘請他 為漢學(xué)教授，并授予英國皇家學(xué)會研究員職稱。 他是該校第一位受聘的中國漢學(xué)教授。據(jù)說他 接受聘請，很大程度上是想去英國治療自己多 年眼疾。

將他與劉文典放在一處說，源于這位狷狂 書生對陳寅恪的極度推崇，以及劉文典那句流 傳甚廣的“價格比較”一一當(dāng)他聽說聯(lián)大當(dāng)局 要提升沈從文為教授時，勃然大怒：“陳寅恪 才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿 四十塊，朱自清該拿四塊?？晌也唤o沈從文四 毛錢，他是我的學(xué)生，連他都要做教授，我豈 不是要做太上教授了嗎？”

這種偏見，大概與他自己一意鉆研古典文 學(xué)，瞧不起搞新文學(xué)創(chuàng)作的人有關(guān)。他認為“文 學(xué)創(chuàng)作能力不能代替真正的學(xué)問”。一次有人 問他可知道當(dāng)時以《激流三部曲》名噪一時的 巴金，他沉思片刻后，喃喃道：“我沒聽說過他?！?/p>

更出名的一個“段子”，則是某次大家跑 空襲警報的時候，劉文典想到陳寅恪身體贏弱， 視力不佳，行動更不便，便匆匆率領(lǐng)幾個學(xué)生 趕赴陳的寓所，讓學(xué)生先攙扶陳往城外躲避， 連連說：“保存國粹要緊！保存國粹要緊！”

據(jù)說當(dāng)時沈從文碰巧從劉文典身邊擦肩而 過。劉文典面露不悅，對同行的學(xué)生說：“陳 寅恪跑警報是為了保存國粹，我劉某人跑是為 了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑?。俊?/p>

劉文典最出名的學(xué)術(shù)成就是關(guān)于《莊子》 的研究，以及為《淮南子》作注，但他在學(xué)生 中最受歡迎的課，還是聽他講《紅樓夢》。

有一次，原定他在西南聯(lián)大一小教室中講 《紅樓夢》，后因聽者太多，容納不下，只好 改在教室前的廣場上去講。屆時早有一批學(xué)生 席地而坐，等待開講。

漸漸天已近晚，講臺上燃起燭光。不久， 劉文典身著長衫，慢步登上講臺，緩緩坐下。 從容飲盡一盞茶后，他霍然站起，有板有眼地 念出開場白：“只吃仙桃一口，不吃爛杏滿 筐！……我講紅樓夢，凡是別人說過的，我都 不講;凡是我講的，別人都沒有說過?！?/p>

月光下，他吸著煙斗，給學(xué)生們講林黛玉 和薛寶釵，他認為，這兩位女子的生活，代表 了人類兩種不同的生活方式。聽眾們聽得幾乎 呆住，完全沉浸于此人此情此景之中。

劉文典上課時，若是講到得意處，幾乎不 理會下課鈴響，有時一高興就講到5點多。有 一次，劉文典上了半小時的課便結(jié)束了上一講 的內(nèi)容。學(xué)生以為他要開講新課。這時，他忽 然宣布說：“今天提前下課，改在下星期三晚 飯后七時半繼續(xù)上課。”原來，下周三是陰歷 五月十五，他要在月光下講《月賦》。

屆時，校園里擺下一圈座位，劉文典坐在 中間，當(dāng)著一輪皓月大講《月賦》，生動形象， 見解精辟，讓聽者沉醉其中，不知往返。一位 學(xué)生回憶說，“當(dāng)他解說《海賦》時，不但形 容大海的驚濤駭浪，洶涌如山，而且叫我們特 別注意到講義上的文字。留神一看，果然滿篇 文字多半都是水旁的字，叔雅師（劉文典）說 姑不論文章好壞，光是看這一篇許多水旁的字， 就可令人感到波濤澎湃瀚海無涯，宛如置身海 上一般?！?h3>歷史學(xué)系：雷海宗

每個細節(jié)，都是他腦中大廈的磚瓦

若說聯(lián)大最受歡迎的歷史學(xué)教授，雷海宗 一定是名列前茅。

雷海宗主講文理科大一學(xué)生共同必修課“中 國通史”。他博古通今，學(xué)貫中西，博聞強記， 精通多門外語，是以西方史學(xué)方法研究中國歷 史的代表人物之一。他畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，獲 得歐洲史博士學(xué)位，用英語教材講授中世紀史， 經(jīng)常用英語板書。他記憶力驚人，上課堂從不 帶片紙只字，對歷史人名、歷代重要人物的生 卒年月、地名、年代、參考書目，娓娓講來如 數(shù)家珍;隨手板書，從無錯漏。

對他而言，每個史實細節(jié)，都是精心設(shè)計 的歷史大廈的建筑材料，一磚一瓦俱有其歸屬 與作用。特別是當(dāng)他講到富有戲劇性的事件時， 簡直是身臨其境一般。雷海宗授課精湛的名聲 迅速在學(xué)生中廣泛傳播，以至于在他講課時， 許多旁聽的學(xué)生或校外人士聞風(fēng)而來，能容納 約200人的大教室，熙熙攘攘坐滿了人，座無 虛席，窗外也站滿了旁聽的學(xué)生或遲到?jīng)]有找 到座位的選課生。真是一時之盛。

西南聯(lián)大教室內(nèi)部。

化學(xué)系教授曾昭掄。

云南蒙自西南聯(lián)大文法學(xué)院舊址。

但雷海宗講臺上最悲壯動人的一幕，其實 發(fā)生在西南聯(lián)大的歷史之后。

1962年初，雷海宗抱病重上講臺，講授外 國史學(xué)名著選讀、外國史學(xué)史兩門課程，其中 后者還是一門新課。

這時，他患慢性腎炎已經(jīng)三年，嚴重貧血， 全身浮腫，行走困難?？伤匀挥妙澏兜氖郑?親筆擬就“外國史學(xué)史講義提綱”，讓助教用 三輪車帶他到教室上課。

當(dāng)時曾在臺下聽講的一位學(xué)生回憶道：“上 課鈴響后，只見一位小老頭拄著拐杖，一步一 步地挪動著雙腿，吃力地坐到講臺后的一把椅 子上?？粗峭纯嗟臉幼?，我不覺生出幾分 惻隱之心……那一刻，教室里異常安靜。突然， 洪鐘般的聲音響起，只見他腰板直了，精神也 振作起來了，與剛進教室時簡直判若兩人?！?/p>

“他講課很有意思。助手替他在黑板上寫 字，有中文、英文，也有希臘文。他端坐在椅子上。 每當(dāng)助手寫完后，他頭也不回，把拐杖往后一甩， 有時打在黑板上，然后大聲地念著，像朗誦一 樣，那渾厚的男中音依然那么好聽?？吹贸鰜?， 他很興奮，甚至有些忘乎所以……他講課口若 懸河，很有風(fēng)度，知識面之寬，文字學(xué)之精， 著實令人嘆服?！?/p>

課后的雷海宗，重回疲勞與虛弱。在助手 的攙扶下，拄著拐杖艱難地、默默地走出教室。 “教室里十分安靜、冷漠，既無喝彩聲，也無 掌聲，只有拐杖聲不斷地敲打著我們的心靈。”

那是他生命中的最后一課。

化學(xué)系：曾昭掄

破衣爛衫，徒步穿越大涼山

雖然不及西南聯(lián)大的人文學(xué)者們那樣出名， 其實理科學(xué)院的幾位教授也頗值得紀念。其中， 來自北大的化學(xué)教授曾昭掄，也是極受學(xué)生們 愛戴的一位人物。

曾昭掄留給聯(lián)大師生們最鮮明的印象之一， 就是他的不修邊幅，他常穿一件帶污點褪了色 的藍布長袍，有時套件似乎總是少顆紐扣的白 襯衫，他的一個學(xué)生曾回憶：從自己1943年進 入西南聯(lián)大化學(xué)系的第一天起，他所見到的曾 先生，始終是一身斜襟的藍布長衫，穿雙布鞋， “脫下來，襪子底永遠破個洞”。

在曾昭掄同時代人的回憶中，關(guān)于他的怪 癖傳聞很多。他曾經(jīng)站在沙灘紅樓前，和電線 桿子又說又笑地談?wù)摶瘜W(xué)上的新發(fā)現(xiàn)，讓過往 行人不勝駭然;一次，他帶著雨傘外出，天降 暴雨，他衣服全濕透了，卻仍然提著傘走路; 在家里吃晚飯，他心不在焉，居然拿著煤鏟到 鍋里去添飯，直到他夫人發(fā)現(xiàn)他飯碗里有煤渣。

曾昭掄的步法也很獨特：總是拖著腳走路， 發(fā)現(xiàn)時間不夠時，便會突然小跑起來，他一旦 這樣做，就意味著上課要遲到了。雖然在生活 和行為舉止上，他仿佛總是心不在焉，但在學(xué) 術(shù)和工作上，曾昭掄從沒有半點馬虎。

結(jié)合當(dāng)時的時事，曾昭掄率先開設(shè)國防化 學(xué)課，他的教學(xué)大綱幾乎全是關(guān)于應(yīng)用化學(xué)的。 他講解毒氣的時候，會直接把毒氣分類，給學(xué) 生們指出對付各種毒氣的面罩。早在1938年從 長沙到昆明的路上，他也是隨身攜帶防毒面具， 并且走路從不抄近路。

對待學(xué)生，曾昭掄淳樸謙和，很容易和大 家打成一片，跑警報到了野外，要燒飯的時候， 他會和學(xué)生們一起撿柴火。他也是聯(lián)大教授中 為數(shù)不多的、在昆明時期到過成都的一位： 1941年，曾昭掄帶領(lǐng)地質(zhì)系、化學(xué)系和生物系 各一名學(xué)生，歷時七十天，徒步穿越大涼山地 區(qū)，一路參觀礦廠、化工廠、釀酒廠、兵工廠等， 最后到達成都，參加在華西大學(xué)舉辦的中國化 學(xué)學(xué)會的年會。

年會上，他仍是一身沾滿泥點的破長衫， 戴著呢帽，穿著草鞋踏上講臺。