清澈蜿蜒的科恩河順流而下，下游就是流經(jīng)牛津、倫敦的泰晤士河。河邊是用蜂蜜色的科茨沃爾德丘陵石頭砌成的墻體，擁有高大的煙囪，以及經(jīng)常被綠色藤蔓淹沒小窗的古老而奇妙小屋。這里就是拜伯里（Bibury），被19世紀(jì)的藝術(shù)家威廉·莫里斯譽(yù)為“英格蘭最美麗的村莊”，也是英國最廣為人知的村莊之一。

教科書般的英格蘭小村

翻出各種描寫英國鄉(xiāng)村的小說或者油畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，拜伯里正是如書畫中所說的英格蘭鄉(xiāng)村。它的歷史可以追溯到14世紀(jì)，根據(jù)記載，拜伯里的土地以及寺廟都為伍斯特的圣瑪麗大教堂擁有，1130年轉(zhuǎn)歸牛津附近的奧斯尼修道院管轄，直到1540年修道院解散。拜伯里油畫一般的阿靈頓小路于1380年建造，最初是供給寺院的羊毛店，后來隨著工業(yè)革命的浪潮發(fā)展為織布小屋，今天它不僅作為游覽勝地被皇家藝術(shù)學(xué)院保護(hù)著，也是整個(gè)科茨沃爾德拍攝影片最多的地方。科茨沃爾德這片區(qū)域位于倫敦西北方向，有著典型的英格蘭式風(fēng)光——低矮的丘陵造就廣大的緩坡地，以及適宜的海洋性季風(fēng)氣候造就了科茨沃爾德春夏秋冬四季都是綠色的田野。在這田野起伏間，古色古香的拜伯里隱約可見，村里有部分木質(zhì)結(jié)構(gòu)的古屋，但是大部分是石砌建筑，這些破損斑駁的石墻承載了悠久的記憶，而流過街道和建筑的河水清新脫俗，儼然一幅世外桃源風(fēng)景畫。阿靈頓道路兩邊的房子都是近千年古居，是英國保護(hù)級(jí)別最高的古建筑之一。阿靈頓也是這里最值得一看的街道， 整條街道都是運(yùn)用傳統(tǒng)方式建造的石頭房子，加上郁郁蔥蔥的植物盛開的鮮花，人們走在其中往往陶醉在它的魅力里。這些古屋現(xiàn)在依然有居民在居住，有些居民開了咖啡店，在此品嘗一下正宗的英國下午茶，看著如幾個(gè)世紀(jì)前油畫一般的風(fēng)景，如同時(shí)間又回到了百年以前。

幾十年不變的田園生活

拜伯里生活很愜意，這里的人們生活形式上在百年間只是外在的變化，內(nèi)在依然是典型的悠閑鄉(xiāng)村生活。紳士客氣的迎接來往的游客，同時(shí)也保留著自己的空間。

拜伯里實(shí)在很小，還不能以中國鄉(xiāng)村的概念去看它，通往村子的道路常年人跡稀少，修成寬闊的大路就太浪費(fèi)了，直到現(xiàn)在都是彎彎曲曲的小道連接各個(gè)村莊。村莊附近的通行大路的名稱為A40號(hào)國道，如果中途不下路，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小村是不可能的。接近村子之前風(fēng)景無大異，然而忽然間柳暗花明，科恩河與道路并列而行，房舍沿溪岸走布，溪水清可見底，水流頗急。接近村子的中心地帶河上架有木橋，橋上看風(fēng)景的人們制造了難得的喧囂。曾看到有英國人感嘆拜伯里緩慢流動(dòng)如同靜止的時(shí)間。兒時(shí)他跟隨父親拜訪這里，科恩河水和天鵝旅館給他留下了深刻的印象。四十年后，當(dāng)他再次來到拜伯里，驚訝的發(fā)覺這里一如四十年前他兒時(shí)記憶中的模樣。不僅風(fēng)景依然如故，人們的生活也沒有太多變化。除了衣裝和屋內(nèi)一些現(xiàn)代用品的增加，拜伯里儼然還是他四十年前造訪的拜伯里。河邊道路兩旁的咖啡館還是被綠色攀爬的植物淹沒，透過小窗可以看見里面悠閑品味著寧靜鄉(xiāng)村時(shí)光的居民和游人，科恩河依然靜靜地流淌。

花景中的古老小屋。（邦 利/攝）

最美鄉(xiāng)村的文化保護(hù)

英國人對(duì)于傳統(tǒng)建筑和區(qū)域的保護(hù)并不只局限于建筑本身，同時(shí)還很注重整體的氛圍，所以你很少能看見一棟格格不入的古老建筑混在鋼筋水泥之間。有最美鄉(xiāng)村之稱的拜伯里正是得益于這樣的理念，才能在經(jīng)濟(jì)巨變的今天依然保留著最純正的英格蘭鄉(xiāng)間風(fēng)情。

依托于非盈利的民間機(jī)構(gòu)，英國建立起了自己獨(dú)特的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村保護(hù)系統(tǒng)。傳統(tǒng)民居和鄉(xiāng)村房地產(chǎn)業(yè)的擁有者可以將這些建筑以及園地等捐贈(zèng)給國民托管組織，可以避免被征收高額遺產(chǎn)稅。早在1907年，英國就制訂了《國民信托法案》，規(guī)定國民信托組織可以接受財(cái)產(chǎn)捐贈(zèng)，并在之后對(duì)財(cái)產(chǎn)進(jìn)行資助并建立意愿?jìng)渫?。因?dāng)時(shí)房屋遺產(chǎn)稅相當(dāng)重所以不少人選擇將鄉(xiāng)間的房屋捐贈(zèng)給國民信托組織。一來捐贈(zèng)給國民信托可以免除遺產(chǎn)稅。二來也是集中對(duì)這些建筑的持續(xù)保護(hù)。這些價(jià)值比較高的鄉(xiāng)村住宅由信托進(jìn)行維護(hù)，在保證建筑完整性的條件下對(duì)公眾開放，人們可以使用、休閑或者成為旅游設(shè)施，使人們能切身體會(huì)到它們的美麗，還通過真人歷史演義這一方式教育和展現(xiàn)這些古建筑的歷史價(jià)值。除此之外英國還經(jīng)常采取另一種方式：低廉出賣古建筑來籌取龐大的古建筑維修資金。例如十英鎊甚至一英鎊出賣古堡，條件是必須精心修復(fù)如初。

安靜而古樸的街道。（邦 利/攝）

因此對(duì)這些傳統(tǒng)村落和房屋建筑，英國人并沒有排斥當(dāng)?shù)鼐用竦娜胱?，只是?duì)保護(hù)有著嚴(yán)格的要求。在保證居住舒適度的同時(shí)也嚴(yán)格禁止會(huì)損壞建筑本身的內(nèi)外改造。所以當(dāng)你在拜伯里漫步的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然小村古色古香，實(shí)際上卻也是很現(xiàn)代化的，居住在這里并不會(huì)有什么不方便，反而覺得這古老的村莊借由這些現(xiàn)代設(shè)施煥發(fā)出新的活力。而正是因?yàn)榘莶锏墓爬闲∥堇镞€居住著當(dāng)?shù)厝?，延續(xù)著拜伯里自己的生活節(jié)奏，拜伯里才一如既往保持著英格蘭鄉(xiāng)村的風(fēng)情。將古民居古建筑閑置單純進(jìn)行建筑上的保護(hù)不僅浪費(fèi)了古居的教育和歷史價(jià)值也使得原本的人文風(fēng)情難以保留。拜伯里的保護(hù)方式值得人們關(guān)注探討。

浪漫花屋清新脫俗。（邦 利/攝）